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путешественник

морепродукты
(Окончание. Начало на стр. 25)

После первой бутылки, ког-
да сил уже, кажется, оставалось
только на бурный и продолжи-
тельный сон (здесь же, на лав-
ке), появлялись Энцо, миска
с лобстером, вторая бутылка
и… второе дыхание. Все начи-
налось заново. И как будто не
было анчоусов, карпаччо из
спады, макрели, как будто не
приносили мне пасты с боттар-
гой, прессованной икрой кефа-
ли, как будто и не ел я совсем.
Я набрасывался на лобстера и
рвал кругляши руками, макал
белое мясо в соус, закусывал
помидорами и запивал очере-
дным бокалом ледяного вер-
ментино. И если бы не было
на мне передника, принимав-
шего на себя все брызги (соуса
и обильно отделяющейся слю-
ны), то владельцы магазинов
в Порто Черво наваривались
бы не мне каждый раз, что я хо-
дил на Магдалену. Ведь рубаш-
ки и шорты приходилось бы
не стирать, но менять, ведь сек-
ретный соус не отстирывается
уже никогда. А Энцо сидел ря-
дом и посмеивался.

Эх, давненько я не бывал
на Магдалене! Как там Энцо?

Впрочем, с лобстером, те-
перь уже настоящим, с клеш-
нями, у меня связаны не толь-
ко сардские воспоминания.

Карибы, Сент-Винсент и
Гренадины, один из крохот-
ных необитаемых островов
из числа тех, на которых сни-
мались «Пираты Карибского
моря» и которых даже нет на
карте. 1 января, утро после
бурной встречи нового года
на борту пятимачтового Royal
Clipper. Русский капитан ре-
шает бросить якоря в каком-
то заливчике, и на «зодиаках»
мы отправляемся на берег —
лежать под пальмами и прихо-
дить в себя. Команда привозит
на пляж гриль, и повар начи-
нает готовить обед. К сожале-
нию, все из чего на Royal Clip-
per (как и на других круизных
кораблях) готовят, замороже-
но. Хозяева парусника (шведы,

как и в случае с Pepponi, толь-
ко совсем другие шведы, не
пересилившие своего absolut-
nogo скандинавского характе-
ра) не доверяют местным по-
ставщикам и боятся исков от
отравленных испорченной
рыбой пассажиров, а потому
продукты закупаются где-ни-
будь в Европе, у проверенных
поставщиков, и всей этой лед-
никовой убоиной забивают-
ся трюмы. Дикость, глупость —
ты посреди моря, но ешь за-
мученную криогеном рыбу.
Что делать! Круиз — есть круиз.

Так вот, повар начинает го-
товить обед, а ты краем глаза
замечаешь местных жителей,
держащихся на расстоянии.
Ты идешь к ним, обнаружива-
ешь прекрасных живых лобсте-
ров, платишь, сколько попро-
сят (а просят — сущие местные
копейки) и возвращаешься на-
зад, к повару с его грилем. По-
вар быстро разделывает гадов,
бросает их не решетку и уже че-
рез пятнадцать минут ты стано-
вишься обладателем (и пожира-
телем) лучших на свете лобсте-
ров и бутылки шампанского,

купленной в баре еще вчера,
накануне петард и коллектив-
ного безумия. Все это происхо-
дит под завистливые взгляды
других пассажиров, вынужден-
ных довольствоваться чем-то
куда менее аппетитным.

Разве не это называется сло-
вом «счастье»? Или вам кажет-
ся, слово «счастье» никак не
связано с едой? Тогда расска-
жу о самой вкусной на свете
рыбе. И о счастье.

На сей раз дело происходит
в Мерано, странном итальян-
ском городе, где все говорят по-

немецки, и где Сисси, импе-
ратрица Австрии и королева
Венгрии, проводила свои отпу-
ска (должны же быть даже у ко-
ролевы отпуска!). В этом немец-
ко-итальянском городе нахо-
дится клиника франко-испан-
ского доктора Анри Шено, и в
этой клинике разные почтен-
ные люди теряют вес, потому
как сидят на диете и следуют
верным курсом Шено на выве-
дение шлаков и построение
здорового организма.

Так вот, диета, которой в Pa-
lace Merano — а клиника нахо-

дится в столетней знаменитой
гостинице — мучают постояль-
цев, содержит питательных
веществ в количестве 600 ка-
лорий в день на душу, а меню
местного ресторана состоит
из позиций типа «сейтан (ис-
кусственное мясо) в соусе ка-
ри», «булгур (крупный кус-кус
из какой-нибудь полбы) с ово-
щами», «киноа (семена южноа-
мериканского растения) с ар-
тишоковой подливой» и т. п.
И все это — без соли. И без спе-
ций. Даже кофе здесь — из яч-
меня (помните упоительный

советский напиток «Ячмен-
ный»?), и капуччино подается
в виде этого самого ячменного
кофе с пенкой из соевого моло-
ка! Представили? А теперь во-
образите, что раз в неделю каж-
дого доходягу еще и заставля-
ют поститься, то есть 30 часов
питаться только весьма жид-
кими овощными бульонами,
вкус которым придают разве
что имбирь и дикий голод.
Под конец такого поста паци-
ент приходит морально и фи-
зически очистившимся, и в
качестве награды, в виде ося-
заемого, обоняемого и остро
понимаемого счастья получа-
ет… тушку рыбы-соль на гриле.
И эта счастливая соль — самая
вкусная рыба на свете. Уж по-
верьте, я три раза там бывал, и
мои 15 килограмм живого веса
оставлены именно в Мерано, у
доктора Шено, в Palace Merano.

Рыбешку эту ты ждешь каж-
дый раз с трепетом и таким не-
терпением, и никакие делика-
тесы, никакие мишленовские
звезды (в любых количествах)
не могут заменить рыбки-соль,
поданной, несмотря на назва-
ние, совсем без соли и с гарни-
ром в виде мотка водорослей
— примерно таких, которые
бесплатно выдают в хороших
рыбных лавках к устрицам.

Кстати, об устрицах. Вы бу-
дете смеяться, но лучшие уст-
рицы я ел не в Бретани, не в
Нормандии, а в… Швейцарии,
неподалеку от Санкт-Морица
и Энгадинского перевала, в ре-
сторане при рыбном магазине.
Или в магазине при рыбном
ресторане. Устриц там (а также
пресловутых крабов, лобсте-
ров или чего еще захотите) вы-
лавливают из огромных аква-
риумов с проточной водой и
немедленно подают к столу.
Мне, к примеру, подали огром-
ную устрицу (по имени «копы-
то», кажется) размером с тарел-
ку и весом в полкило. И есть ее
надо было с помощью ножа и
вилки, не то что тех тепловод-
ных крохотулек из меню Pep-
poni или весьма средних по
размеру, хоть и неплохих на
вкус, устриц, что подавали мне

в порту южноафриканского
Порт-Элизабет. И даже не тех
устриц, что милая девушка
вскрыла для меня и моих дру-
зей в неурочное время в закры-
том на перерыв ресторанчике
на Иль де Ре во Франции. Мы
тогда позорно опоздали поо-
бедать и, ворвавшись в брас-
серию, в которой почтенные
местные жители, уже давно
покончившие со своими де-
женерами, допивали кофе и
ликеры, стали канючить и уп-
рашивать девушку, в одиночку
обслуживавшую посетителей,
дать нам еды. Девушка настру-
гала нам колбасы (она прода-
валась в заведении не на грам-
мы, а на сантиметры), откупо-
рила бутыль вина и пошла на
кухню. Через минут пять она
вернулась с блюдом устриц,
посмотрела на наши пустые
тарелки, снова ушла на кух-
ню, еще раз вернулась, теперь
уже с паштетами, а потом уш-
ла вновь, и принесла еще од-
но, вдвое больше первого, блю-
до устриц. И, признаться, я не
помню вкуса тех устриц, но
я помню эту милую девушку,
променявшую свой законный
перерыв на сомнительное удо-
вольствие утолять голод заез-
жих туристов. Спасибо ей, та-
кой милой и заботливой —
она так виртуозно вскрывала
устриц, а я даже не помню ее
имени.

Зато помню имя Оскара,
и помню, как он со счастли-
вой улыбкой и деньгами в руке
шел со двора Pepponi, потому
что гости назаказывали крабов,
и повар купил весь улов цели-
ком. И вечером в Pepponi пода-
вали синих местных крабов це-
ликом (с молотком в придачу),
и по-суахильски (с индийски-
ми специями и большим коли-
чеством чеснока), и еще как-то,
а Оскар, которому на этих кра-
бов наплевать, пировал со сво-
ими друзьями где-то в другом
месте и строил планы на ту
большую и счастливую жизнь,
которая когда-нибудь да нач-
нется. Хотя разве же это не сча-
стье — жить так, как он, Оскар,
живет именно сейчас?
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