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путешественник

Сельдь для исландца (а каждый исландец
позиционирует себя как викинга) — это как
для русского человека хлеб, а для китайца
рис. Не просто национальная еда, а часть
национальной культуры, основное блюдо,
из селедки в Исландии делают даже компот.
Пшеница и рис на острове не растут, хотя
попытки вырастить что-нибудь съедобное
неоднократно предпринимались. Фрукты
в Исландии даже никогда и не пытались вы-
ращивать — слишком холодно и ветрено,
деревья вырастают до размеров кустарника.
Зато рыбы у холодных берегов Исландии —
море, и причиной тому теплый Гольфст-
рим, который удерживает средние исланд-
ские зимние температуры на отметке –12.

Селедку на острове называют «исланд-
ским золотом». В Исландии даже есть так
называемые «селедочные города», которые
появились на карте только благодаря ловле. 

Ловить сельдь самостоятельно мож-
но с грозных и огромных портовых набе-
режных Рейкьявика, где по утрам стаи осо-
бенно спортивных островитян совершают
унылый моцион. Для ловли понадобится
куртка-ветровка, резиновые сапоги, теп-
лые штаны с начесом. По желанию можно
обзавестись и железным тазом, увенчан-
ным кривыми рогами. Таз нужен не для
того, чтобы складировать в него рыбу. Же-
лезный таз с рогами — национальный го-
ловной убор исландцев. Их, так сказать,
кокошник или сомбреро.

Приехав в Исландию во второй раз, я ре-
шительно отказалась ехать смотреть рабо-
ту пылких страстных гейзеров (а это обыч-

ный туристический аттракцион). Взяла
в гостинице снасти — выдал консьерж —
и пошла на рыбалку. За три часа ловли
мне на пустой набережной удалось выу-
дить четыре рыбины, каждая весом грам-
мов в 200. Улов показался печальным, лов-
ля сельди в Исландии проходит в промыш-
ленных масштабах — огромные разноц-
ветные «селедочные» трейлеры выходят
из бухты Рейкьявика и бросают свой невод.
Счет улова идет на многие тонны, сельдь
является основным исландским продук-
том, идущим на экспорт, так, 250 тонн за
восемь часов ловли — это нормальный по-
казатель. С другой стороны, такая индиви-
дуальная рыбная ловля — лучшая морская
прогулка. Стоишь на месте, а волны так и
дубасят по набережной, и кажется, что ты
уже не на берегу, а по пути в Северную
Америку, на деревянной галере викингов.

Любую пойманную сельдь в Рейкьяви-
ке можно куда-нибудь пристроить — нап-
ример, сдать ее в какой-нибудь ресторан.
Не варить же ее в гостиничном номере в
стакане с кипятильником, как это делали
советские артисты балета.

Но я видела, как аборигены (даже не по-
мыв ее как следует) мощно солят пойман-
ную рыбу, и тут же ею на месте закусыва-
ют. И нет в северных широтах закуски луч-
ше! К национальной водке, которая назы-
вается коротко и ясно Viking. Кстати, это
не травяной перечный аквавит, как дела-
ют в Швеции или Норвегии, а именно вод-
ка, уж эту разницу я очень хорошо знаю.
Только где же они берут пшеницу? Про-

фессиональные алкоголики утверждают,
что исландская водка — это особый нацио-
нальный продукт, в котором есть что-то
от нашей водки, а что-то — от виски.

Попробовала я — посолила рыбку,
опрокинула, закусила. Водка с селедкой
в Исландии — восхитительно мрачная,
гнетущая и совершенно безысходная тра-
пеза. То есть то, что так любит всякий рус-
ский человек. Чтобы за душу торжественно
брало, да за самые ее грудки. Водка с селед-
кой, даже еще в исландском пейзаже с гей-
зерами и огромными валунами, на кото-
рые не присядет и порядочная жизнерадо-
стная муха с континента, перепахивает ду-
шу сладостно невыносимо. Жить не хочет-
ся, хотя и понятно, что жить как-то надо.

Между тем, исландцы не только умело
рвут душу, но и веселиться умеют — в вы-
ходные дни особые смельчаки укладыва-
ются спать на тротуарах. И светскую жизнь
здесь можно найти. Ресторанный рыбный
бизнес в Рейкьявике сейчас развит доволь-
но хорошо, хотя еще двадцать лет назад
жители этого 180-тысячного города брез-
говали есть свою рыбу. Рыба напоминала
им о голодных временах начала XX века.
Но сегодня все изменилось — и из сель-
ди здесь делают первое, второе и компот.
Именно так, существуют даже и рыбные
коктейли. Их основа — та же водка, в кото-
рую добавляется щепотка соли, щепотка
перца и кусочки маринованной селедки,
тщательно очищенные от костей.

Обычная порция — это стакан. Полу-
чается исландский дижестив, но до него

еще надо дожить. А сначала — исланд-
ский рыбный суп. В сущности, это тот же
буйабес из Марселя, только менее жиз-
нерадостный. Композиционно в исланд-
ском рыбном супе меньше мельчайшей
трухи, какой навалом в марсельском на-
родном супе. Куда больше крупных ку-
сков — трески, лосося, сельди. Разумеет-
ся, есть и картошка, и лук, совсем немыс-
лимые на жарком французском юге. Пос-
ле супа идет «комплимент» — это ассорти
из селедки, по-разному замаринованной.
Исландцы — большие специалисты в из-
готовлении маринада. Вот луковый мари-
над, чесночный, вот с повышенным со-
держанием уксуса, вот классический вин-
ный. Потом идет рыба жареная. К моему
огорчению, это всегда будет филе упомя-
нутых трески, сельди или лосося. Но я не
люблю филе, предпочитаю цельную ры-
бу с хвостом и головой. Однако ориента-
ция на филе, как мне объяснили, связана
с промышленным производством, с про-
цессом — с целыми рыбинами больше
возни. Обычный исландский гарнир
ужасен. Это вареная морковь.

И, наконец, традиционный водочный
рыбный компот. Официант хмуро улыба-
ется принесенному стакану. Завидует. Вы-
пиваю большими глотками. Прошу еще.
Приносят еще. Я спрашиваю — а вам здесь
рыба, случайно, не нужна? С утра, говорю,
поймала, одну сырой съела, три штуки ос-
тались. Забирайте себе вашу рыбу, мадам,
мне так сказали. Дали баллон водки Viking
и еще рецепт как делать такой коктейль.

Страны и континенты имеют свой собственный вкус. Мяса, рыбы, фруктов, овощей, выпивки. 
Пробовать страну на зуб оказывается занятием не менее интересным, чем изучать ее исторические памятники.
Екатерина Истомина начинает большой географический обед с исландской селедки.

Северный завоз
рыба
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Гады на марше
морепродукты
Морские гады. Так грубовато называют
многие путешествующие гурманы то,
что французы, например, изящно вели-
чают «fruites de mer». Известный рос-
сийский исследователь Африки ГЕННА-
ДИЙ ЙОЗЕФАВИЧУС употреблял в пищу
морских гадов в разных странах мира,
поэтому знает о них решительно все.

Итак, Африка, Кения. Вернее, кений-
ский остров Ламу. Раннее утро. Оскар, мест-
ный растаман, одетый по случаю визита в
дорогую важную гостиницу в вывернутую
наизнанку застиранную майку, стоит на
заднем дворе Pepponi и, что собака, не сво-
дит глаз с дверей кухни. В руках у бедолаги
Оскара — огромная джутовая корзина с
живыми синими крабами. Крабы смотрят
на волю черными приставными глазами-
бусинами, шевелят клешнями и негодуют
по поводу тесноты и отсутствия воды.

Растаман Оскар надеется всучить кра-
бов повару Pepponi, а повар еще не знает,
нужны ли ему крабы. Дело происходит
ранним утром, и поэтому постояльцы го-
стиницы еще не сделали заказы на ужин.
Надо подождать до обеда, тогда гости оп-
ределятся с планами на вечер, изучат ме-
ню, и Сара, эта пышная девушка с высокой
прической, запишет пожелания в особую
тетрадь, отнесет тетрадь повару, и только
тогда кухня начнет искать крабов, лангу-
стов, креветок, устриц, разную рыбу.

В Pepponi, лучшей гостинице острова
Ламу, так заведено: рыба и морские гады
здесь не бывают второй свежести. Они бы-
вают здесь только живыми, только что вы-
ловленными. Вполне возможно, что Оска-
ру повезет — постояльцы закажут крабов,
повар купит у этого парня улов, и вечером,
когда Оскар встретится со своими прияте-
лями, у растамана будут карманные день-
ги. Вообще-то много Оскару не надо: две
майки у него уже есть, шорты еще хоть ку-
да, обувь он принципиально не носит, а
на исполнение мечты — покупку собст-
венной лодки — денег от ловли крабов
и нелегальной работы гидом (и я как раз
один из его клиентов) все равно не хватит;
так что жизнь представляется моему зна-
комцу вполне безоблачной и беззаботной.

Впрочем, рассказ не об Оскаре, а о кра-
бах. А также об устрицах, лобстерах, лангу-
стах, лангустинах, креветках, мидиях и
прочих природных источниках белка.

На кенийском побережье Индийско-
го океана всего этого добра полно: в Мом-
басе, Малинди, на острове Фунзи только
свистни — к столу мигом доставят любо-
го морского гада. Вот только за качество
и свежесть мало кто сможет поручиться.
Не то на Ламу: в моей сегодняшней гости-
нице Pepponi, где почти бессмысленно ид-
ти вечером в ресторан, не сделав днем за-
каза, на кухне может просто не оказаться
нужной рыбы, рака или моллюска — та-
кая вот концепция свежести.

У самого острова Ламу почти ничего
не ловят. Оскар и другие местные рыба-
ки ходят на своих (или взятых у кого-то
напрокат) лодках к соседнему острову
Манда. Там на отмелях ловят крабов, зуби-
лом отбивают от камней тепловодных уст-
риц, там же ставят ловушки на лобстеров.
За марлином и тунцом рыбаки ходят уже
в другие места, на глубину. Рыба помель-
че ловится в проливе между островами.

Конечно, Pepponi — не единственное
рыбное место на острове, но это лучшая
гостиница на побережье (не только на Ла-
му), ее хозяева (кажется, когда-то они были
шведами) знают толк в рыбе и морских га-
дах. Они умеют держать класс. А еще они
умеют не обманывать ожиданий.

Можно, конечно, день на третий-чет-
вертый, подустав от райской жизни, поста-
вить эксперимент и выбраться из деревни
Шелла (где отель Pepponi, и где целых че-
тыре дома у принцессы монегасков Каро-
лины, а еще дома у всякой американской,

английской и прочей немецкой светской
общественности аристократического тол-
ка) в городок Ламу. И найти там Али, мест-
ную знаменитость, устраивающего у себя
дома трапезы в стиле суахили, и наесться
у него креветок в чесноке и прочих кра-
бов. Но, во-первых, вам придется тогда
слушать игру на синтезаторе и песни в
исполнении самого Али, а, во-вторых,
вы всего лишь убедитесь, что от добра доб-
ра не ищут, и что лучше тех блюд из репер-
туара Pepponi, которые вы уже пробовали,
могут быть только те, что попробовать еще
предстоит. Но Али — большой затейник,
и дома у него интересно побывать, но ведь
в Москве вы таких крабов, как в Pepponi,
не попробуете, а потому надо пользоваться
каждым моментом счастья, чтобы не было
мучительно больно потом, на родине.

Впрочем, все зависит от того, где у вас
сейчас родина. Если в Лондоне, то хоть и
с трудом, но вы замените Pepponi рестора-
ном Nobu. И пусть там нет синих крабов
(хотя, может, и есть — просто я не в курсе),
да и вся остальные гады доставляются на
кухню с некоторой задержкой и не живы-
ми, а на льду, но там, по крайней мере, вкус-
но. И не опасно. Чего не скажешь о Москве.

Еще лучше, если ваша временная роди-
на — это Сардиния. Тогда вы можете сесть
на лодку, врубить мотор в тысячу лошади-
ных сил, взреветь, что банда глуховатых
байкеров, и отправиться на остров Магда-
лины, где подают лучших на свете лобсте-
ров по-сардски. Вообще-то эти лобстеры —
не совсем лобстеры. И не омары. И не лан-
густы. У них нет клешней, они огромного
размера и состоят они на девять десятых
их хвоста, то есть из цельного белого прек-
расного мяса. По-итальянски они зовутся
aragosta, и в русском языке нет точного
для них названия. Такие лобстеры (пусть
уж они называются именно так) отварива-
ются, рубятся на крупные кругляши и по-
даются в огромных глиняных мисках впе-
ремешку с крупно же порезанными мест-
ными помидорами, кольцами лука и зе-
ленью и под каким-то секретным соусом,
из-за которого ты съедаешь этих самых
лобстеров явно больше, чем можешь оси-
лить. И мучаешься потом от белкового
шока и от раздутия живота, но все равно,
словно наркоман, возвращаешься к свое-
му дилеру за новой порцией. В этом соусе
— какие-то травы, сливочное, кажется,
масло в смеси с оливковым, перец и еще
что-то, что и делает тебя «арагостозависи-
мым». На всю жизнь.

На приятельских лодках я ходил на
Магдалену не раз и не два. Шкипер швар-
товался, и я, даже не дождавшись, покуда
катер встанет у причальной стенки, пры-
гал на берег и бежал в La Grotta, к Энцо. Не
повар, не ресторатор — это артист с разве-
вающимися на сардском ветру локонами.
Он всегда встречал меня распростертыми
объятиями, усаживал за стол, и официан-
ты начинали танцевать вокруг меня танец
с закусками. Анчоусы, карпаччо, макрель,
какие-то необязательные в данной ситуа-
ции овощи — все это ковром накрывало
стол, на который Энцо водружал бутылку
верментино и пару стаканов, для меня и
для себя. Мы, конечно, выпивали, и Энцо
оставлял меня с макрелью, а сам отправ-
лялся на кухню колдовать над соусом.

(Окончание на стр. 26)
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