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ÔÎ. Ö‚ÓÔ˚, 2 
„-ˆ‡ «ê˝‰ËÒÒÓÌ ëÄë ëÎ‡‚flÌÒÍ‡fl»

Ï‡„‡ÁËÌ «Mercury»
åÓÒÍ‚‡, ÚÂÎ. (495) 941-8929

Å‡‚Ëı‡ Luxury Village
8-È ÍÏ êÛ·ÎÂ‚Ó-ìÒÔÂÌÒÍÓ„Ó ¯.

·ÛÚËÍ «Chopard»
ÚÂÎ. (495) 225-8875

í‚ÂÒÍ‡fl ÛÎ., 16 
É‡ÎÂÂfl «ÄÍÚÂ»

Ï‡„‡ÁËÌ «Mercury»
åÓÒÍ‚‡, ÚÂÎ. (495) 935-7789

äÛÚÛÁÓ‚ÒÍËÈ Ô-Ú, 31 
Ï‡„‡ÁËÌ «Mercury»

åÓÒÍ‚‡, ÚÂÎ. (495) 933-3031

åËı‡ÈÎÓ‚ÒÍ‡fl ÛÎ., 1/7
É‡Ì‰ éÚÂÎ¸ «Ö‚ÓÔ‡» 

Ï‡„‡ÁËÌ «Mercury» 
ë.-èÂÚÂ·Û„, ÚÂÎ. (812) 329-6577

íÂÚ¸flÍÓ‚ÒÍËÈ Ô., 9
·ÛÚËÍ «Chopard» 

åÓÒÍ‚‡, ÚÂÎ. (495) 933-3383

L.U.C Steel Wings Tourbillon. Создание турбийона до
сих пор остается прерогативой очень узкого круга
часовых имен. Мануфактура Chopard вошла в этот круг,
создав первый в мире баланс с переменной инерцией
– изобретение, существенно облегчающее настройку
хода часов. Каретка турбийона, видимая сквозь
отверстие в циферблате, укреплена на прямоугольном
мосту. Как корпус, так и циферблат турбийона
подчеркивают техническое совершенство этой
современной модели, привнося в утонченную
элегантность роскошных часов спортивную нотку.
Индикатор восьмидневного запаса хода отображает
текущее состояние завода механизма,
обеспечиваемого четырьмя барабанами
(запатентованная технология Quattro®). Механизм
Калибр L.U.C 4T – жемчужина часовой Мануфактуры
Chopard – является сертифицированным хронометром.

Часы L.U.C Steel Wings Tourbillon в корпусе из белого
золота 750 пробы (мод. 161906-1001) представлены
ограниченной серией из 100 пронумерованных экземпляров.

Шедевр







Вот — новый «Стиль» в новом формате
и под новой обложкой, но все про то же —
про часы и украшения. Любите ли вы часы
так, как любим их мы с Екатериной Исто-
миной? И, главное, с таких давних пор.
Мои первые часы мне подарили на 15-летие,
и это были отнюдь не «Патек». Не «Картье»
они были, как я помню. А наипростейшие
школьные часы за 20 советских рублей, как
у всех. Обсуждался вариант, что мне отда-
дут папины, с которыми, как говорит рекла-
ма, мы передаем свои ценности новым по-
колениям, но у папы не было других часов,
и передача отменилась. 
Часы эти были настоящими, механически-
ми. Опаздывали они всего на пять минут
в день. До следующих часов мне оста-
валось лет десять, не больше.
Но однажды я увидел на столе у приятеля
две пары часов. Это было открытие: чело-
век может иметь больше, чем одни часы
на все случаи жизни. Какой разврат, какая
личная нескромность в быту.
Теперь нет людей без трех или четырех пар
часов, десяти или ста. Их можно покупать
под настроение, хотите — настоящие,
хотите — аляповатые копии знаменитых
марок — по их разнообразию московские
подземные переходы обгонят средний ча-
совой салон. Мне это грустно. Мне нравят-
ся люди, которые к выбору часов подходят
как к выбору даже не спутницы жизни, а на-
чальника частного охранного предприятия.
Электронные часы-однодневки мне напо-
минают рыбок. «Мама, рыбки себя не проя-
вили,— сказала маленькая девочка, когда
рыбки сдохли у нее в аквариуме,— давай
купим хомяка». Завести часы — это даже
не хомяка купить, а породистую собаку,
за которой нужно ухаживать. Часы нужно
приручать. Об этом мы и будем говорить
вам по меньшей мере два раза в год.
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ДЕМЬЯН КУДРЯВЦЕВ

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР
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ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 

«КОММЕРСАНТЪ WEEKEND»

АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

КОНЦЕПЦИЯ
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ДМИТРИЙ ШНЫРЕВ

МАРИНА МЕДИНСКАЯ 

ВЕРСТКА

В СОТРУДНИЧЕСТВЕ С

приручаем часы

StyleWatches

№ 01’08

59 путешествие

в страну Rolex

48 урожай луковиц — 

новые карманные часы

Алексей Тарханов
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Уже 7 мая Дмитрий Медведев станет прези-
дентом Российской Федерации. Не знаю,
поглядывает ли он на часы, а вот мы на его
часы поглядываем с вниманием. Раньше
нам казалось, что вице-премьер носит часы
Jaeger-leCoultre. Если этот выбор не был слу-
чайным, это говорило в его пользу — впол-
не достойные, дорогие, но не нуворише-
ские часы. Jaeger известны своими велико-
лепными механизмами, которых они раз-
работали уже 1 тыс. за свои 175 лет. Легко
найти среди них что-нибудь себе по руке.

И вот теперь господин Медведев блес-
нул Breguet на запястье — и похоже, что не
одними.

Первые — в корпусе белого золота с
автоматическим подзаводом с секундной
стрелкой, 45-часовым резервом хода, да-
тами, фазами Луны — относятся к серии
Classique Simple. Вторые — из той же се-
рии, но чуть меньше диаметром с корпу-
сом из желтого золота и без резерва хода и
фазы Луны.

Итак, господин Медведев оказался лю-
бителем Breguet, старинной французской
фирмы с императорским прошлым. Bregu-
et — наполеоновская марка: с ними «ма-
ленький капрал» едва не стал хозяином
мира, и раз господин Медведев носит эти
часы, в нем есть что-то наполеоновское,
что-то чайльд-гарольдовское, одним сло-
вом, демоническое, сатанинское в хоро-
шем смысле этого слова. Как говорила од-
на моя знакомая, «пора купить Breguet с
бриллиантами: хочется чего-нибудь куль-
турного». Поскольку за это время в Москве
как раз открылся фирменный бутик мар-
ки, у вновь избранного президента будет
возможность расширить свою коллекцию.

Тем временем действующий прези-
дент Российской Федерации Владимир Пу-
тин порадовал нас новыми приобретения-
ми. К давно имевшимся у него Breguet, Pa-
tek Philippe и Blancpain добавились IWC,
знаменитые сверхкрупные и сверхмуж-
ские Big Pilot’s.

ЧАСЫ 
ДЛЯ ИЗБРАННЫХ
ПО РУКЕ 
ИЗБРАННОГО
ПРЕЗИДЕНТА РФ
ГАДАЕТ АЛЕКСЕЙ
ТАРХАНОВ

брегетоносцы
современной 
политики — 
юрий лужков, 
владимир путин, 
михаил касьянов

Breguet, Grand Complications

Classique — следующая ступень

президентского развития
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властью можно 
и поделиться 
часами—никогда

IWC. Big Pilot’s Watches, 

семейный сет

Сильвио Берлускони 

и Omega

Владимир Путин 

и A. Lange&Sohne

Chopard L.U.C XP Piaget Altiplano

Blancpain Fifty

Fathoms Chronograph

Panerai

Luminor Regatta

Никола Саркози и Rolex

Безответственные журналисты сейчас
на все лады муссируют тему возможного со-
перничества избранного президента и ра-
нее избранного президента, который уй-
дет в простые премьер-министры. Не знаю,
будет ли заметно это соперничество, будет
ли оно вообще, а если будет, то дойдет ли
оно до таких глобальных вещей, как часы.

Breguet Classique господин Медведев
уже обзавелся, так что развивать соперни-
чество можно будет лишь в сторону Grand
Complications. Что касается Blancpain, ко-
нечно, Владимир Путин владеет велико-
лепным образцом Fifty Fathoms — быть мо-
жет, даже с подводным турбийоном (это на-
до посмотреть поближе). Эти часы когда-то
испытывал сам Жак-Ив Кусто в мире без-
молвия. Чем же ответить? Мы бы посовето-
вали не менее знаменитые водолазные ча-
сы Panerai, которые испытали во время
войны итальянские диверсанты, «люди-ля-
гушки» князя Боргезе. В этом году как раз
есть миленькая модель Luminor Regatta
Chronographe 44 mm, которая мало того,
что не подведет под водой, но очень приго-

дится (поскольку это яхтенный регатный
хронограф), если господин Медведев ока-
жется на чьей-нибудь яхте.

Может быть, Дмитрию Медведеву стоит
обратить внимание на европейских плейбо-
ев — и начать носить Rolex Daytona, как Ни-
кола Саркози, или Omega, как вновь избран-
ный Сильвио Берлускони. Часы с функцией
нескольких часовых поясов — правильный
и более спортивный выбор, соответствую-
щий динамичному характеру работы прези-
дента огромной страны, где в Петропавлов-
ске-Камчатском всегда полночь.

Не понятно только, чем ответить на Big
Pilote IWC. Спросите меня — я готов был бы
потерпеть соперничество в чем угодно: во
власти, в богатстве, в женщинах, но тер-
петь соперничество в «больших пилот-
ских» IWC было бы для меня нестерпимым.
Тут есть единственный вариант: в этом го-
ду в Женеве мануфактура представила се-
мейный сет «отец и сын» с «большими пи-
лотскими» и с «большими пилотскими» по-
меньше. Возможно, это идеальный выбор в
нашем сложном политическом устройстве.
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Vacheron Constantin

Patrimony Platine Perpetuel

A.Lange&Sohne,

Tourbograph
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Van Cleef & Arpels в Женеве

представили «полночные часы»,

изображающие звездное 

небо над Парижем

Patek Philippe в Базеле 

показал лимитированную модель

«астрономической серии» Sky 

Moon, циферблат которой воспро-

изводит звездное небо 

над Москвой

Для часовщиков новый год начинается в
апреле. Именно в апреле открываются
главные часовые салоны мира. Все два. И
все в Швейцарии, на родине измерения
времени в свободно конвертируемой ва-
люте.

При всей цивилизованности и дорого-
визне зрелища Baselworld в Базеле все же
напоминает золотой ряд на бескрайнем
восточном базаре, где уже на первой трети
знакомства теряешь всякую возможность
воспринимать вещи и ощущаешь только
блеск, запах и шум золота. Поэтому марки
тратят невероятные силы, чтобы встре-
тить посетителя на первых шагах, двинув-
шись к нему навстречу, как «Рабочий и
колхозница» на сталинской ВДНХ.

Базель — это большая крытая деревня с
домами часовых марок; иные открыты и
прозрачны, как Patek Philippe, иные закры-
ты и непрозрачны, как дома Rolex. Доступ-
ная модель — Luxury Village в Барвихе, но

простирающаяся до Одинцова. Главные
позиции на главной аллее базельской вы-
ставки распределены на десятилетия впе-
ред и не подлежат пересмотру. Последняя
революция случилась, когда Chanel спусти-
лась с этажа модных марок и встала на ал-
лее как полноправный часовой бренд.

Базель отличается мнимой демокра-
тичностью: ничто не помешает вам ку-
пить билет и погулять мимо стендов, поце-
ловать витрину с часами и отправиться до-
мой. Но если вы думаете, что навстречу
вам выйдет глава Patek Philippe Филипп
Штерн или президент Swatch Group Нико-
лас Хайек, вы ошибаетесь. Наш дом — наша
крепость, внутрь часовых домиков вы по-
падете только по подтвержденному за ме-
сяц приглашению. 

Базель превосходит Женеву почти в 7
раз по площади и в 130 с лишним раз по
числу участников, но при сравнении Же-
нева окажется ничуть не менее эффектив-

на, потому что на Salon International
de la Haute Horlogerie (SIHH) меньше
лишнего, здесь во многом удобнее рабо-
тать. Ритм в Женеве тоже чудовищный, но
по сравнению с Базелем она выглядит са-
наторием ЦК после цехов танкового заво-
да. В довершение сходства праздной пуб-
лике вход воспрещен и попасть сюда мож-
но только по хорошему знакомству.

Если Базель живет по средневековой
модели страны — с безбрежными полями,
посреди которых высятся замки сеньо-
ров,— модель Женевского салона SIHH да-
же не город, а улица. Улица роскоши, по
сторонам которой стоят дома марок, как
вдоль какого-нибудь Столешникова пере-
улка или Третьяковского проезда.

Родившийся когда-то как салон отвер-
женных, когда несколько марок покинули
Базель и переместились с берегов Рейна на
берега Женевского озера, SIHH процвета-
ет. Он сладко культивирует свою отвер-
женность, хотя уже сейчас мог бы стать та-
ким же большим, как Базель. Но остается
закрытым клубом, хотя многие марки
рвутся в Женеву.

Отверженные отверженными устраи-
вают свои собственные выставки и посы-
лают ко входу на SIHH свои машины, что-
бы урвать у чванливого салона хоть малую
толику внимания.

Тем не менее, поскольку очереди на
SIHH растут, салон готовится стать еще
больше. Правда, ради этого ему придется
переехать на январь, навсегда расстав-
шись со своим базельским братом и конку-
рентом. Так что часовой новый год начнет
с 2009-го наступать в самое обычное время.

ЗВЕЗДНЫЕ ЧАСЫ
ЧАСОВЫЕ САЛОНЫ
2008 ГОДА 
СРАВНИВАЕТ 
АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

сквозь
искусственное небо
часовщики изучают
приход и расход
небесных светил

Женевский SIHH

похож на курортную улицу

Baselworld

напоминает город в часы пик

Базель и его Baselworld
160 000 кв. м на 2087 участников — 
в том числе Breguet, Breitling, Chanel, Chopard, de Grisogono, Lon-
gines, Omega, Rado, Rolex, TAG Heuer, Ulysse Nardin, De Witt.

Женева и ее SIHH
24 000 кв. м на 16 участников — A. Lange & Sohne, Alfred Dunhill,
Audemars Piguet, Baume & Mercier, Cartier, Girard-Perregaux,
IWC, Jaeger-leCoultre, JeanRichard, Montblanc, Officine Panerai, 
Parmigiani Fleurier, Piaget, Roger Dubuis, Vacheron Constantin, 
Van Cleef & Arpels.



Sintra Jubile
High-tech керамика и бриллианты
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К Играм в Пекине

официальный таймкипинг

компания Omega выпустила

олимпийскую коллекцию

У олимпийского движения за сто с лишним
лет накопилось много традиций. Одна из
них — это появление новой коллекции ча-
сов перед каждой Олимпиадой, в чем, если
разобраться, нет ничего странного. Как и в
том, что своими «лицами» часовые компа-
нии — та же Omega, которая будет таймки-
пером пекинской Олимпиады в августе,—
выбирают знаменитых спортсменов.

Спортсмены и те, кто за них пережи-
вает, лучше других знают цену времени.
Цену опоздания, задержки. Не в день, час,
полчаса, четверть часа, минуту, а в доли
секунды — десятые, сотые. Такого опозда-
ния, которое не в силах учесть циферблат
даже навороченной наручной Omega,
зато без проблем фиксирует ее электрон-
ное табло на стадионе. Эту цену прекрас-
но знают «лица» этой компании — пловцы
Майкл Фелпс, Иан Торп и Александр
Попов, гонщик «Формулы-1» Михаэль Шу-
махер.

Время — это вообще по своей природе
штука жестокая. Но в спорте его жесто-
кость возведена в абсолют.

От  микроскопических промежутков, за
которые человек не успевает и пару раз
моргнуть, в спорте зависит слишком мно-
гое. Иногда — все, что будет в жизни спортс-
мена дальше. Сотая в плюс — это чемпион-
ская слава и чемпионские деньги. Сотая в
минус — забвение, которое может ждать тех,
кто оказался позади чемпиона. Второе ме-
сто на Олимпиаде — часто совсем не победа,
а скорее поражение.

Пара десятых секунды, выигранных у
немецких соперников в 1936 году на сто-
метровке в Берлине на глазах у Гитлера, сде-
лали Джесси Оуэнса первым героем Амери-
ки с темным цветом кожи. Проигравших
ему эти десятые германских спортсменов —
ненужными собственной родине людьми. 

Для того чтобы понять, как тяжело тем,
кто вынужден подписывать вынесенный
стрелкой-иглой приговор, стоит погово-
рить с Петером Хюрцеллером, прошедшим
13 Олимпиад в роли специалиста, отвечаю-
щего за таймкипинг. Послушать его расска-
зы о том, как перед каждым соревновани-
ем его помощники сутками тестируют обо-
рудование, понимая, во что может обой-
тись ошибка в одном, и не первом, знаке
после запятой. Или его историю про чем-
пионат мира по горным лыжам в 1985 году
в Бормио. Две девушки в гигантском слало-
ме там показали одинаковое — третье —
время. И журналисты, зная, что в тот мо-
мент аппаратура у таймкиперов позволяла
измерять все с точностью уже не до сотых,

а до тысячных долей секунды, принялись
допытываться у Хюрцеллера, а кто же из
них стал настоящим  призером. Он знал
кто, но так и не сказал, не позволив време-
ни перейти и так близкий к максимально-
му предел жестокости.

В Пекине время и стрелки часов (или
точнее, цифры на электронном табло) сно-
ва будут в центре внимания. Снова будут
такими же полноправными действующи-
ми лицами Олимпиады, как и те, кому
придется состязаться на беговых дорож-
ках или в плавательном бассейне. И снова,
может быть, будут ломать чьи-то судьбы,
которым придется стать жертвой опозда-
ния в сотую долю секунды. В чем никакой
несправедливости, увы, не будет, потому
что в спорте все в действительности как в
обыденной жизни, только в спрессован-
ном, что ли, виде. В обыденной жизни, к
счастью, роковое опоздание можно пре-
дотвратить, вовремя взглянув на циферб-
лат часов и потом подумав, что цена време-
ни не так уж и высока.

время в спорте
сжигает и рекорды, 
и репутации

СТРЕЛКА ДЛЯ АТЛЕТОВ
ЧАСЫ ОЛИМПИАДЫ
подводит Алексей Доспехов

секундная стрелка —
как острая игла  
в сердце 
у болельщиков,
переживающих 
за спортсменов
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«В 70-х, когда жизнь началась, мы танцевали здесь, на колени валясь»,—
пела в 1990-х Наталья Медведева, вспоминая захолустный клуб под 
Ленинградом, где мальчик-певец «терзал гитару, в глухой микро вопя 
про шизгару». Западные 1970-е доходили до нас только так — конвертами
дисков с Sex Pistols. Их рассматривали с благоговением, как иконы.

Фредерик Гарино сде-

лал для бриллиантовых

королей Harry Winston

очередной «опус». Вот

уже восьмой год ком-

пания заказывает са-

мые необыкновенные

часы самым независи-

мым часовщикам. Но-

вый Opus 8 похож на

электронные часы

1970-х, но цифры на

циферблате появляют-

ся механически: ровно

на пять секунд при на-

жатии специальной

кнопки плоский ци-

ферблат становится

рельефным, и можно

прочитать час 10pm

или 08am: минуты

обозначены на шкале

справа. C Фредериком

Гарино побеседовал

Алексей Тарханов.

Ваш «Опус» напоми-
нает мне мое детство,
1970-е. Почему вы сде-
лали его таким?

Мне нравился кон-
цепт электронных ча-
сов. Но мне хотелось
сделать их не на бата-
рейке, а с настоящим
сложным часовым ме-
ханизмом. У моей вось-
милетней дочки была
игра вроде мозаики, где
разноцветные картин-
ки образуются цветны-
ми штырьками, выдви-
гающимися при нажа-
тии на тыльную сторо-
ну доски. Это дало мне
идею.
Но читать время по ва-
шим часам нелегко.

Это не традицион-
ные часы, сделанные
только для того, чтобы
узнавать по ним время,
это часы, чтобы вызы-
вать чувство. Они пере-
дают мое мальчише-
ское восхищение вре-
менем моей юности.
Это игра, а не попытка
предложить новый спо-
соб чтения времени.
Сколько времени
вам потребовалось?

Пять лет с первых эс-
кизов. Четыре года ник-
то не хотел мне верить,
но год назад я пришел к
Harry Winston и мне да-
ли рискнуть. Сейчас го-
тово два экземпляра. Бу-
дет больше.
Что сказала ваша
дочь?

Она была в восторге.
Впрочем, она всегда
считала, что ее игры —
дело серьезное.
А для вас? Как вы
пришли к часовому
делу?

Раньше я служил в
морской авиации.
Строил самолеты, был
бортмехаником. Летал
на задания. Потом стал
изучать часы, послед-
ние годы я работаю для
Audemars Piguet — Rena-
ud & Papi.
Откуда у вас любовь 
к 1970-м?

С детства я обожал
поп-арт и диско. Жизнь
была цветной, розовой,
фиолетовой, под гита-
ру Сантаны. Я смотрел
«Звездные войны», чи-
тал комиксы про Су-
пермена, и все во мне
сформировано этими
цветами, этой свобо-
дой. Для меня это было
как фейерверк, и я
очень доволен, что мы
сейчас все больше и
больше начинаем це-
нить эти времена.

НАМ БЫЛО 70
ПО ВРЕМЕНАМ 1970-Х
ТОСКУЕТ МИХАИЛ
ТРОФИМЕНКОВ

Opus 8 Harry
Winston —
это сложнейшая
механика 
в образе 
электронных 
часов 1970-х

В случае главной группы панк-рока 

Sex Pistols 70-е возвращаются в буквальном

смысле. Группа колесит по миру с воссоеди-

нительным турне и в июне собирается сыграть

в Москве

Opus 8 — новый концепт Harry 

Winston, созданный французским

часовщиком Фредериком Гарино

Фредерик Гарино
из Южной Франции,
выпускник Военно-
морской академии, 
бортинженер ВВС 
и часовщик, 
сталавтором Opus 8





НАМ БЫЛО 70
ПО ВРЕМЕНАМ 1970-Х
ТОСКУЕТ МИХАИЛ
ТРОФИМЕНКОВ
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Продолжение — начало на стр. 40
Пусть в СССР не видели «Заводной апель-
син», слыхом не слыхивали о порнорево-
люции, а Марка Болана и Дэвида Боуи зна-
ли отдельные эстеты. 1970-е для моего по-
коления были только музыкой для ног. Но
этой «только музыки» хватило, чтобы дух
1970-х добрался до нас, и позднее знание о
них ничего нового уже не добавило.

70-е — десятилетие диско, этим все
сказано. Великий рок 1960-х, от которого
не ноги пускались в пляс, а сознание разд-
вигалось до неведомых пределов, ушел,
громко «хлопнув дверью». На заре десяти-
летия умерли Джимми Хендрикс, Джанис
Джоплин (1970), Джим Моррисон (1971),
распался квартет The Beatles (1970). Но в
ноябре того же года в Стокгольме впервые
отыграл квартет ABBA, а уже 18 июня 1976
года Агата Фэльтскул, Бьерг Ульвеус, Бен-
ни Андерсон и Анни Фрид Люнгстед пели
перед шведским королем накануне его
свадьбы. Впервые в истории монарх вни-
мал поп-музыке.

Главный фильм 1970-х — «Лихорадка
субботним вечером» Джона Бэдхэма, ге-
рой которой, сыгранный юным Джоном
Траволтой, живет лишь в предвкушении
уикенда. Стробоскопов, выхватывающих
из мрака воздетые, обнаженные руки тан-

цоров, бешеного — 130 ударов в минуту —
ритма драм-машины, праздника синтеза-
торов, мессы диджеев. Впрочем, в том же
1977-м первый гвоздь в гроб диско вбили
английские подонки-интеллектуалы из
Sex Pistols — иконы панка, грязной, како-
фонической, мощной музыки, воспевав-
шей «Анархию в Соединенном Королевст-
ве». В фильме Спайка Ли «Лето Сэма», сня-
том в 1998-м, в один образ конца эпохи
слились панк-рок, страх Нью-Йорка перед
стрелком-маньяком, именовавшим себя
«сыном Сэма», и знаменитое «затемне-
ние», когда город на двое суток погрузился
во тьму, а мародеры выезжали на краде-
ных автомобилях из автосалонов прямо
через витрины.

Но незадолго до этого возник самый
знаменитый клуб десятилетия Studio-54
на углу Бродвея и 54-й улицы, на откры-
тие которого 26 апреля 1977 года собра-
лось 5 тыс. человек — там устраивали ве-
черинки все: от Мика Джаггера до Лайзы
Минелли. Но фейс-контроль был настоль-
ко — по-семидесятнически — непредска-
зуем, что больше шансов войти имела де-
вушка, догола раздевшаяся на входе, чем
Шер. Дискорай прожил 33 месяца: его хо-
зяев Стива Рубелла и Яна Шрагера поса-
дили за кокаин, который на вечеринках,

бывало, распыляли прямо из-под крыши
бывшего театра.

1970-е — это вообще годы кокаина, са-
мого гедонистического и дорогого вещест-
ва, сменившего хипповские марихуану и
ЛСД 1960-х. В ресторанах Беверли-Хиллз
клиенты оставляли в качестве чаевых бе-
лую «дорожку» на столе. Мальчики, при-
шедшие в конце 1960-х на руины убитого
телевидением Голливуда, быстро расхоте-
ли ставить реалистические драмы и прев-
ратились в самых богатых сказочников в
истории. Триумф «Звездных войн» Джорд-
жа Лукаса доказал, что зрители, сколько бы
им ни было лет,— это всего лишь мальчики,
восторженно следящие за приключения-
ми Люка Скайуокера и Оби Ван Кеноби.

1960-е боролись за свободу, против пу-
ританизма. Но борьба не ограничивалась
баррикадами Чикаго и Парижа. Она шла в
отрешенных от политики лабораториях и
дизайнерских бюро. 1960-е завоевали свобо-
ду, но обжили ее лишь 1970-е. Первый тест
на беременность (1973), первый микро-
компьютер «Альтаир-8800» (1975), первое ис-
кусственное оплодотворение (1978), первая
американо-советская космическая экспеди-
ция — стыковка «Союза» и «Аполлона» (1975).

Гедонизм, погоня за комфортом, насто-
ящее отрицание всех догм, включая догма-

тическую свободу 1960-х. 1970-е благопо-
лучно обходились без «властителей дум»,
без философов. Вспоминается лишь Ми-
шель Фуко, изучавший историю психиат-
рии, как историю репрессий. Но для смяг-
чения нравов психушек, пожалуй, больше,
чем Фуко, сделал Джек Николсон, сыграв
бунтаря, усмиренного лоботомией, в «Поле-
те над гнездом кукушки» Милоша Формана.

С легкой руки Райнера Вернера Фас-
биндера в оборот войдет выражение
«третье поколение». Имелось в виду, что
первое поколение террористов, которое в
ФРГ возглавила блестящая журналистка
Ульрика Майнхофф, променявшая пишу-
щую машинку на автомат, боролось за иде-
алы. Второе — за то, чтобы власти освобо-
дили арестованных лидеров первого поко-
ления. А третье само не знало, за что боро-
лось, напичканное провокаторами и бе-
зумцами. Революция выродилась в тер-
рор, террор — в бизнес. В сентябре 1972 го-
да боевики палестинского «Черного сен-
тября» захватили на Олимпиаде в Мюнхе-
не израильскую сборную — погибли 11
спортсменов. Из окна олимпийской гости-
ницы выглядывал террорист в маске. Ли-
цо революции стало маской — в 1975-м
мир узнает коммивояжера смерти, челове-
ка без лица Карлоса.

Rolex Oyster 

Submariner, 1978

ABBA, 1974

Chopard, 

Happy Diamonds, 1976

Война во Вьетнаме, 1971

1970-е годы 
сверяли время 
по своим 
знаменитым часам
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В апреле 1974-го мир ликовал, читая о
бескровной «революции гвоздик» в Порту-
галии, где рухнул старейший фашистский
режим. А через год ужасался зачистке горо-
дов от людей, устроенной в Камбодже
«Красными кхмерами». Через пять лет —
тревожно всматривался в лицо бородатого
старца аятоллы Хомейни, к ногам которо-
го рухнула тысячелетняя персидская им-
перия: ислам становился политикой.

Но одна из главных, если не главная,
веха эпохи — 21 января 1976 года, первый
коммерческий полет элегантной, хищной
птицы — авиалайнера «Конкорд», впервые
испытанного в 1969-м. Атлантический
океан теперь можно было перемахнуть за
три часа. За год «Конкорды» перевезли
45 тыс. пассажиров, включая 93-летнюю
леди — старейшего человека, преодолев-
шего звуковой барьер. Клиенты жалова-
лись лишь на одно: «Слишком много еды».
Сформировался jet set — общность «золо-
той» молодежи, летавшей в Нью-Йорк, Па-
риж и Лондон на несколько часов отор-
ваться в модном клубе, пробежаться по
модным магазинам.

Именно в 1970-х, как ни трудно это
сейчас представить, в автомобилях появи-
лись детали, без которых, казалось бы, и
ездить невозможно,— кондиционеры,

стеклоподъемники, автоматически опу-
скающаяся крыша. Нефть, во всяком слу-
чае, до октября 1973-го, когда в честь вой-
ны Египта с Израилем ОПЕК невиданно за-
дерет цены, стоила баснословно дешево —
12-цилиндровые не казались излишней
роскошью. На рынке царил Джорджетто
Джуджаро, автор сотни моделей для всех
ведущих европейских производителей,
создатель эстетики «гнутой бумаги», ста-
равшийся максимально расширить про-
странство салона. Его звездный час — пре-
зентация на автосалоне в Женеве (1972)
Maserati Boomerang. Спортивное купе с
литой капсулой, гранеными ступеньками
называли ракетой на колесах, автомоби-
лем будущего.

Именно в 1970-х сложилась религия
свободы слова. Общество догадалось — это
самая надежная гарантия комфорта. Как у
любой религии, у нее были свои иконы.
Карл Бернстайн и Боб Вудворд из Washing-
ton Post получили Пулитцеровскую пре-
мию (1973) за репортажи об «Уотергейт-
ском скандале», уличив президента Ри-
чарда Никсона в прослушивании штаба
Демократической партии. Они стали пер-
выми в истории журналистами, свалив-
шими президента самой могущественной
страны мира: через год Никсон, объявив-

ший о «разрядке» и выведший Америку из
восьмилетней вьетнамской бойни, подал
в отставку.

Еще один столп свободы — основатель
«грязной» версии «Плейбоя» журнала Hust-
ler (1974) Ларри Флинт, опубликовавший
фотографии обнаженной Жаклин Кенне-
ди, уже не безутешной вдовы президента, а
супруги мужлана-мультимиллионера Ари-
стотеля Онассиса. В 1976-м Флинт доказал
в суде: право на свободу слова касается и
секса тоже. Через два года его парализует
пуля фашиста-пуританина.

1960-е скучно проповедовали сексу-
альную революцию, но в 1970-е эту рево-
люцию совершили без лишних слов. В
1973 году была явочным порядком реаби-
литирована киноэротика и порнография.
Из порногетто в США оскалилась «Глубо-
кая глотка», снятая Джерардом Дамиано за
$22 тыс. и выручившая, по данным ФБР, до
$600 млн. В Париже 100 тыс. человек за не-
делю посмотрели «Эммануэль» Жюста Жа-
кена. В моду вошел сексуальный свинг. 343
знаменитые француженки, включая Кат-
рин Денев, потребовали (1971) судить их за
то, что они якобы делали запрещенные
аборты. Бернардо Бертолуччи снял «Пос-
леднее танго в Париже» — мрачную балла-
ду о яростном анонимном сексе двух поте-

рянных в мегаполисе людей. Лилиана Ка-
вани — «Ночного портье», немыслимую ра-
нее историю любви палача и жертвы в на-
цистском концлагере.

Впрочем, пол стал чем-то несуществен-
ным. Дэвид Боуи вывел на сцену андроги-
на-инопланетянина Зигги Стардаста
(1972), доказав, что рок-музыкант вовсе не
обязан быть грязным, лохматым монст-
ром, а вполне себе может быть меняющим
футуристические наряды эстетом. «Мы бы-
ли самой знаменитой в мире бисексуаль-
ной парой»,— с ностальгией напишет в ме-
муарах его бывшая жена Энджела.

70-е оборвутся как обрубленные, точ-
но по календарю. В Сахаре впервые в ис-
тории выпал снег. СПИД (1981) вызвал па-
нику и сексуальную контрреволюцию.
Поклонник убил Джона Леннона, а Сид
Вишез из Sex Pistols — свою подругу Нэн-
си, прежде чем умер от передозняка. Со-
ветская армия вошла в Афганистан, похо-
ронив «разрядку». К власти пришли Мар-
гарет Тэтчер и Рональд Рейган. И только с
начала XXI века в кино поднялась волна
ностальгии по 1970-м, таким суматош-
ным, так быстро пролетевшим, казалось
бы, бессмысленным, но все больше и
больше ощущаемым как эпоха, когда лю-
ди были свободны.

Patek Philippe,

Nautilus, 1977

Girard-Perregaux, 1976 

Watches время

Аудиокассета, конец 1970-х

Vacheron Constantin, 1978

Джек Николсон, «Полет 

над гнездом кукушки», 1975

Олимпиада 

в Мюнхене, 1972

«Союз-Аполлон», 

1975

Встреча Леонида Брежнева 

и Ричарда Никсона, СССР, 1972

Audemars Piguet,

Royal Oak, 1972
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О тех часовых мануфактурах, которые на
время замедлили свой неторопливый ход
(например, у них сменился владелец), при-
нято говорить «спящие». Марки, как люди,
тоже имеют право отдохнуть. Однако у ма-
рок есть и «спящие» часы, и «спящие» кол-
лекции. Эти ветераны дремлют на полках
заводских музеев.

Но в этом году блаженный обломов-
ский сон был прерван. Старые часы произ-
водства 1920-х, 1930-х, 1950-х, 1960-х, 1970-
х и, наконец, 1980-х были внезапно (как
сказали бы в каком-нибудь русском про-
винциальном водевиле — «среди ночи»)
разбужены деловыми маркетологами и
предстали перед публикой. Немного сму-
щенные, запыхавшиеся, но в новом бле-
стящем облачении из стали, золота или да-
же платины, со всех сторон улучшенные и
снабженные современными калибрами.
Все внимание теперь — им.

Винтажные часы, реплики и псевдо-
реплики — главная новость в сегменте ча-

совой классики в этом году. Обычно тща-
тельным копанием в архивах занимались
ювелиры, а не часовщики. Для ювелиров в
этом процессе был особенный смысл — и
удовлетворение от собственной богатей-
шей истории, и восстановление забытых
секретов ремесла. Часовщики тоже порой
вспоминали какую-нибудь редчайшую
сложную вещь, вытаскивали ее за уши на

свет божий, словно фокусники кролика из
шляпы, и показывали коллекционерам. Те
охали и шли в кассу. То есть для часовщи-
ков часовые винтажи всегда были эксклю-
зивными продуктами, предназначенны-
ми в первую очередь для коллекционеров.

Но сейчас маркетинговые Штольцы
разбудили часовых Обломовых в массовом
порядке: винтаж из разряда раритета пере-

местился в разряд большого коммерческого
производства. Да, конечно, в винтажных ли-
ниях и сейчас существуют лимитирован-
ные серии, но они идут как дополнение, как
изысканный гарнир к основным выпускам.

Причина прагматична. Публика, ус-
тавшая от «усложнений» и экспериментов
с дизайном, хочет видеть на своей руке че-
ловеческие часы с историей — не арт-
объект, не научное открытие, не какую-ни-
будь еще ураганную дорогую революцию.

Идя навстречу пожеланиям покупате-
лей, маркетологи по дороге всерьез приза-
думались. А где она, сермяжная классика?
Как она выглядит? Где искать ее? В резуль-
тате ответ был найден. Классика выглядит
как классика — в простом золотом корпусе,
с белым циферблатом, двумя (в крайнем
случае, — тремя) стрелками правильной
формы. На кожаном ремешке с обычной
удобной золотой застежкой. Итак, на
авансцене — старая гвардия в новых мун-
дирах. Ветераны отлично держат спину.

МУЗЕЙ НА РУКЕ
О НОВОЙ ЖИЗНИ 
СТАРЫХ ЧАСОВ
рассказывает Екатерина Истомина

Zenith, «1955» Baume & Mercier,

William Baume

Breguet,

Classic Chronograph

Zenith, «1955»

Longines, Classic

винтажные часы, 
реплики и стилизации—
главная новость часовой
классики

новейшие 
Da Vinci IWC
напоминают
знаменитую 
модель 
рубежа 1970-х, 
но выглядят
абсолютно
современно
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Вообще-то покупать такие вещи в России
стыдно. Покупать портсигары, часы,
брошки. Как увидишь клеймо иностран-
ной фирмы — так и стыдно… Ясно ведь, от-
куда они тут, эти часики. И эти, и еще гру-
да других тут же, на прилавке питерского
антикварного магазинчика — абсолютно
мертвых, с отбитыми внутренностями,
бессмысленных серебряных скорлупок.

Припоминается легенда о знаменитой
фотографии: наши водружают знамя над
Рейхстагом, у солдата задрался рукав и по-
казал на запястье сразу две пары хороших
трофейных часов — часы со снимка убрали
ретушью. А потом они, должно быть,
всплыли в какой-нибудь советской комис-
сионке… Нет, конечно, возможен и другой,
легальный путь. До 1917 года какой-ни-
будь, положим, «Брегет» славился в России
мощным экспортом и звал к обеду Евгения

Онегина. Но из двух вариантов биографии
(пережить в Петербурге революцию, голод,
тюрьму, войну, блокаду или приехать в Ле-
нинград после войны в трофейном вещ-
мешке) второй просто более вероятен. Осо-
бенно если часы все еще на ходу — точней-
шем, как и в год их рождения.

Но если конкретно эти часы когда-то
завоевал простой советский солдат, то я
просто не знаю, зачем он это сделал. Посу-
дите. Во-первых, они не выглядят сереб-
ряными. Чем тут удивить родню и поко-
рить невесту? Они же темно-синего цвета.
Во-вторых, на цепочке. Часам на цепочке
требуется жилетный карман, а карману —
костюм-тройка. Откуда они у простого со-
ветского человека? И какими глазами на
него посмотрят соседи — на него и на
бронзовую цепочку? Он бы еще очки на-
дел. И шляпу…

Как бы то ни было, я оказалась вторым
человеком, который их уронил за послед-
ние 150 лет. Стекло вылетело, а корпус ра-
скололся на две половинки, как орех. Так
выяснилось, что стекло уже разок меняли.
А крышку почему-то переставили с ци-
ферблата на спину и заварили. Наверное,
чтобы не мешала. Именно этот шов теперь
лопнул, крышка отскочила, часы показа-
ли голую плоскую спину. На корпусе золо-
тыми буквами было вырезано «V. Henri Le-
uba». Во времена Бальзака это была остро
модная вещь.

Юноши, готовые утратить иллюзии,
щеголяли часами плоскими, как монета (в
отличие от морально устаревших толстень-
ких луковиц). Такие же или примерно та-
кие часики были у Растиньяка. Он откиды-
вал и щелкал крышкой — так что легко пред-
ставить себе и парня, и этот его жест, но

только с мобильным телефоном-раскладуш-
кой. Мосье Лейба научился вписывать вы-
сокотехнологичный механизм в плоский
объем. Карман больше не оттопыривался в
области печени. При шелковом жилете это
было актуально. Особенно если мужчине
на талии важен каждый сантиметр.

Лейба чернил серебряный корпус до
иссиня-сизого цвета. И это тоже было тогда
ново. Лейба на свой манер отметил то же,
что и Бальзак. Два типа парижских муж-
чин в шелковом жилете. Первые вынима-
ли серебряные часы, чтобы блеснуть се-
ребром. Вторые заводили себе серебряные
часы, которые принципиально не выгля-
дели как серебряные. Чтобы отмежеваться
от первых. Были и третьи. Они носили
просто цепочку. Намекавшую, что в пу-
стом с виду кармане притаились дорогие
часики моднейшей ультраплоской фор-
мы. Бальзак об этом написал почти всю
свою «Человеческую комедию».

Я же взяла их в руки впервые в тот мо-
мент, когда мне тоже необходимо было вы-
пендриться. Жизненно необходимо. Так
бывает, когда кажется, что мир пошел на те-
бя войной; люди делаются мистиками (в
том смысле, как об этом высказывался Ос-
тап Бендер: «Я довел себя до такого состоя-
ния, что меня можно было напугать обыч-
ным финским ножиком»). Я в тот момент
совсем не думала о солдатах, а о Лейба не
знала ничего. Я не собиралась носить жи-
лет, мне было плевать не только на серебро,
но даже и на вопросы талии. Это был про-
сто способ уйти из жизни легко — начать из-
мерять ее совершенно неслыханным досе-
ле способом. Как будто перейти на другую
радиочастоту существования. Часы на це-
почке, в сизом корпусе, с римскими цифра-
ми на циферблате и арабскими для секундо-
мера, сделанные Анри Лейба и почитаемые
Бальзаком, украденные вероятно, а может и
просто выжившие вместе с законным вла-
дельцем, они показывают какое-то совсем
другое время. Какое-то. Но явно не то же са-
мое, которое регистрируют часы в мобиль-
ном телефоне, на запястье, в компьютере, в
метро, на электронных табло, на Спасской
башне и в котором с человеком могут прои-
зойти разные мелкие гадости.

Watches трофей
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СЛАДКАЯ ФИГА 
В КАРМАНЕ О СВОИХ 
КАРМАННЫХ ЧАСАХ
рассказывает Юлия Яковлева



Сегодня «карманник», конечно, вообще не
часы. Это сорт драгоценной удивительной
игрушки, вроде целиком усыпанной брил-
лиантами перьевой ручки. В наш стреми-
тельный век, когда большая часть челове-
чества узнает время на экране мобильного
телефона, уже и наручные часы из морозо-
устойчивого титана стоит рассматривать
как анахронизм. А тут нечто непоправимо
хрупкое, почти хрустальное, держащееся
за цепочку или на шнурке и требующее
специального кармана на жилетке или
сюртуке.

Современные «карманники» - это не
обязательно классическая часовая лукови-
ца. Кстати, те, кто думает, что раньше все
карманные часы именовались только и ис-
ключительно луковицами, ошибаются. Лу-
ковицей называли часы в золотой «скорлу-
пе», которая могла быть литой, а могла быть
резной, но главным в ней была ее гладкость
крышек, ладность, удобство носить в карма-
не. Простую луковицу выбирали в основ-
ном деловые люди - коммерсанты, буржуа,
путешественники, в то время как, напри-
мер, более сложные карманные часы в фор-
ме креста, цветка или даже крохотного пи-
столетика предназначались аристократам
или священнослужителям. В часовых музе-
ях старые часы-луковицы помечаются спе-
циальной приставкой «onion».

Сегодня популярность «карманников»
связана с новым форматом black tie, лега-
лизованным для мужских часов несколько
лет назад. Мужские часы с бриллиантами
и эмалью швейцарские мануфактуры вы-
пускали и в середине 1990-х, однако дела-
ли это, словно немного смущаясь. «Мол, вы
понимаете, нет в этих блестящих часах ни-
чего серьезного, но некоторые состоятель-
ные рынки… им это нравится, вот мы идем
им навстречу». Предполагалось, что у здо-
рового ценителя классической швейцар-
ской механики бриллиантовое pave, рас-
сыпанное по «вечному календарю», вызо-
вет отторжение. Но протестантская скром-
ность проиграла, и теперь мужские часы с
бриллиантами не зазорно носить в строго
определенный час и европейцам.

Следующим этапом в освоении ниши
оригинальных часов стали «карманники».

«Карманники» — это поиск некоей новой
истории, но только строго в рамках клас-
сической традиции. Это не революция, а
скорее необычная ретроспектива.

Первыми на запрос откликнулись в
Piaget: в 2007-м в Венеции часовщики ма-
нуфактуры показали несколько «карман-
ников» с ультраплоскими калибрами (в од-
ном из «карманников» был установлен тур-
бийон). В этом году их примеру последовал
такой видный тренд-сеттер, как Ришар
Милль: для своего карманного турбийона
RM020 он сохранил привычную Richard
Mille архитектурную стилистику. Фаваз
Груози из de Grisogono, выпустив несколь-
ко разнокалиберных часов для путешест-
венников (travel clock), не забыл и о «кар-
манниках». Правда, у него «карманник»
стал драгоценной подвеской. Для Hermes
все было совсем просто: классический кор-
пус модели Arceau был упакован в чехол из
кожи с выделкой barenia, традиционной
для этого модного дома.
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Быть турбийоном сегодня непросто — как
непросто быть звездой. Публика рвется
взять автограф и одновременно ждет но-
вых ролей, новых доказательств твоей ге-
ниальности.

Изобретатель турбийона Бреге был не
только величайшим часовщиком и конст-
руктором, но и отличным бизнесменом.
Не исключено, что нынешний коммерче-
ский бум турбийонов, начавшийся на ру-
беже 1990–2000 годов, наверняка пришел-
ся бы ему по вкусу — Бреге тут же подсчи-
тал бы, сколько ему и его парижской кон-
торе Breguet & Fils удалось бы заработать
на таком невиданном спросе.

С другой стороны, Бреге бы расстроил-
ся. Сколько сил он положил на это чертово
колесо, «завихрение», которое в итоге пош-
ло по рукам, словно преступная дочь. Пер-
вая мысль о хитроумном механизме, кото-
рый сможет преодолевать воздействие гра-
витации, мелькнула в 1799-м. Два года ис-
пытаний. Ранним утром 7 мессидора IX го-
да по республиканскому календарю (26 ию-
ня 1801 года) Бреге под проливным дождем
спешил в парижское бюро по патентам.
Там он зарегистрировал свое изобретение
— сопутствующая легенда гласит, что самое
название для новинки — «турбийон» или
«завихрение» — ему пришло в голову имен-
но там, в патентном бюро. До 1805 года ве-
ликому мастеру удалось сделать только од-
ни часы с механизмом турбийона — так вы-
сока была сложность работы. Несмотря на
то что Бреге принадлежат почти все comp-
lications, «усложнения», главным делом
своей жизни он считал именно турбийон.

Современные часы с турбийоном
очень легко заметить — в циферблате про-
резано окно, в котором дышит полной
грудью золотое колесико, опутанное тон-
кой проволокой. Это так называемый отк-
рытый турбийон — здесь механизм вы-

ставлен напоказ специально, чтобы дру-
гие (да и сам владелец — чего же стеснять-
ся) видели дорогую часовую игрушку.

Вообще-то турбийону раньше кишки
никто не выматывал и напоказ не выстав-
лял — в том числе и сам мудрец Бреге. Клас-
сический случай — современные часы с
турбийонами Patek Philippe, в том числе
легендарные 10 Days Tourbillon, где коле-
сико находится под циферблатом. Выста-
вить турбийон часовщиков заставила мо-
да на это усложнение.

Вслед за классиками жанра — Bregu-
et, Girard Perregaux, Patek Philippe — в

конце 1990-х скромный отряд турбийо-
нов пополнила армия новых бойцов:
Blancpain, Jaeger-leCoultre, Piaget, Cho-
pard, Harry Winston, Omega. В 2004 году за
турбийон принялись ювелирные и fashi-
on-дома — Bvlgari и Louis Vuitton. В 2005-м
великое механическое «завихрение»
вышло под брендом Chanel. В этом году
свой турбийон показал всем желающим
итальянский дом обуви и одежды Salvato-
re Ferragamo. Многие компании, кото-
рым мало одного турбийона, устанавли-
вают в часах и два, и три, и даже четыре
«завихрения».

Между тем, несмотря на всю глубину
морального падения, турбийон все же
привлекает серьезных часовщиков. Ведь
сердцу не прикажешь, турбийон — это как
первая любовь. Причем методы, которые
применяют часовщики, довольно разные.
Первый — создать классический образец,
эталон, канон, эдакий Парфенон, только
часовой. Метод второй — «догрузить» ус-
ложнение в свете новой научной или худо-
жественной позиции или же предложить
взглянуть на него с другой точки. Иногда и
в буквальном смысле — как, например, в
новом Gyrotourbillon Jaeger Le Coultre.

Zenith,

Zero-G Tourbillon

Piaget,

Polo Relatif Tourbillon

Harry Winston,

Lady Z

А. Lange & Sohne,

Cabaret

De Witt,

Differentell Tourbillon
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Greubel & Forsey,

Quadruple Tourbillon

ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ 
ОТ УСПЕХОВ
О МАНИИ ТУРБИЙОНОВ
сожалеет Екатерина Истомина

Абрахам-Луи Бреге
изобрел турбийон 
в XVIII веке, 
а в XXI турбийон
переизобретают

Jaeger leCoultre,

Reverso Gyrotourbillon II



Watches техника

В первый же день Baselworld знаменитая
женевская мануфактура Patek Philippe уст-
роила пресс-конференцию, на которой от-
читалась об успехах новых технологий.
Это надо было видеть. Никаких золотых
корпусов, перламутровых циферблатов,
только чертежи и диаграммы, расчеты
усилий и итоги лабораторных тестов.

В часовом мире эту марку уважают за
верность традициям и одновременно не-
вероятную изобретательность. Последней
из часовых революций — новым кремние-
вым спуском и синтезированным матери-
алом для пружины (а революции в часо-
вом мастерстве происходят не чаще, чем в
Княжестве Монако) — мы обязаны именно
Patek Philippe. «Новаторство — часть на-
шей традиции»,— говорит по этому поводу
глава Patek Филипп Штерн.

Однако скептики жужжали, что толь-
ко время покажет, подходят ли новые ма-
териалы для классического, выработанно-
го столетиями часового механизма. Не
начнутся ли досадные сбои, не потеряется
ли точность хода, не разрушится ли, в кон-
це концов, новый технический узел. И в
Patek этим тоже были обеспокоены.

Теперь время прошло — пусть и не так
много, как со времен изобретения класси-
ческого механизма. В 2005-м инженеры Pa-
tek применили анкерное колесо из патен-
тованного синтетического материала, наз-
ванного Silinvar. 900 дней без проблем отк-

рутили они в механизмах. В 2006-м они
представили новую пружину Spiromax, ко-
торая более 600 дней верно двигала меха-
низм. И вот теперь в 2008 году к двум эле-
ментам прибавился третий — модифика-
ция так называемого швейцарского якоря.

Это замечательное устройство, отпу-
скающее и тормозящее анкерное колесо,
существует уже 180 лет, изготавливается
из металла и прекрасно работает, отбирая
при этом, правда, 60% энергии механизма
и требуя смазки. Заменив классический
якорь новым, Patek получил целый синте-
тический узел, искусственное сердце ча-
сов. Их новый якорь Pulsomax лишился
рубиновых камней на зубцах вилки, и
вместо трех деталей якорь отныне состоит
из одной, причем не требующей ухода —
хороший аргумент в борьбе за «вечные»
часы, которую ведут сейчас многие часо-
вые мануфактуры.

При этом радикальная новизна меха-
низма не сопровождается какой-либо ди-
зайнерской новизной. Внешне часы серии
Advanced Research — такие же классические
модели Patek Philippe. Публику нисколько
не смутило и то, что в итоге всех новаций
выигрыш в сбережении сил механизма ог-
раничивался 15%. Полный зал, затаив дыха-
ние, внимал рассказу, как будто бы речь
шла, по крайней мере, об удавшейся экспе-
диции на Марс.

В Женеве похожую пресс конференцию
собрала марка Girard-Perregaux. Она позна-
комила публику с новой системой узла пру-
жины — совершенно не похожей на ту, что
двигает сейчас часы по всему свету. Говори-
ли не о новых часах, а о новых принципах
работы, и на вопрос «когда можно ожидать
появления первых часов с таким спуском»
инженеры осторожно отвечали, что «года
через два». Впрочем, бывает и быстрее. Год
назад свой ход сделал Jaeger-leCoultre. Ману-
фактура выставила на Женевском салоне
концепт Master Compressor Extreme Lab из
искусственных материалов — часы, кото-
рым никогда не понадобится никакая смаз-
ка. А сейчас уже появился AMVOX3 Tourbil-
lon GMT, в котором использованы многие
новаторские решения Extreme Lab.

НАЖАЛИ НА СПУСК
ЧАСОВЩИКИ ИЩУТ ТАЙНЫЕ
ПРУЖИНЫ
считает Алексей Тарханов

Jaeger-leCoultre

AMVOX3 Tourbillon GMT – 

реальное применение

авангардных технологий 

Patek Philippe. Внутри

классического корпуса спрятаны

сразу три новинки — анкерное

колесо Silinvar, пружина 

Spiromax и якорь Pulsomax

Girard-Perregaux. Constant

escapement появится в реальных

моделях к 2010 году

Patek Philippe

в Базеле выкатили

новое колесо 

Advanced Research

Patek Philippe. Знатоки

спорят, докатится ли кремниевое

колесо до XXII века и удержит ли

его кремниевый якорь

новые материалы
вторгаются в самое

сердце часов
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новейшую технику
в 2008-м примеряют
традиционные
мануфактуры



Великий итальянский футурист Маринетти
в 1910 году опубликовал свой революцион-
ный роман «Футурист Мафарка». Главный
герой этого опуса героический дикарь Ма-
фарка, обитающий на бескрайних просто-
рах Африки, рассказывает, каким именно
будет человек будущего.

По мнению Мафарки (и, разумеется,
самого Маринетти), человек будущего при-
учится есть гвозди вместо спагетти, будет
самостоятельно летать — «у него вырастет
из грудной клетки специальный гребень»,
а мужчина будущего станет сам, без помо-
щи женщины рожать детей «одним лишь
усилием своей железной воли». Карман-
ных и наручных часов в будущем не будет,
поскольку уже время будет подчиняться
человеку, а не наоборот.

Прошло сто лет, прогнозы футуристиче-
ского дикаря Мафарки так и не сбылись: че-
ловек по-прежнему подчиняется времени, а
не наоборот. В 1970-х справедливо считали,
что великая утопия описала круг, архитек-
тор Жан Нувель писал: «Утопия больше лицо
не будущего, а лицо прошлого». И девизом
главной группы 1970-х британских дикарей
из Sex Pistols стал слоган «No future!».

Футуризм, однако, возрождается, и,
что самое удивительное, футуризм занима-
ет умные головы тихих швейцарских ча-
совщиков, для которых время есть самое
ценное. Молодые, амбициозные, энергич-
ные, агрессивные часовщики, называю-
щие себя иногда «новой волной», создают
диковатые античасы, непонятные предме-
ты, чья основная задача — как можно силь-
нее, решительнее, неистовее, жестче отри-
цать классическую  часовую традицию. В
сущности, это очередное восстание детей
против отцов.

В этом есть другая традиция: как и в
1910-х, футуризм 2000-х принимает са-
мые дикие формы. Граната, компьютер,
калькулятор, кубик Рубика, турбина,
домкрат, градусник, фонарь — вот на что
похожи эти часы. Не часы, а гаджеты, ди-
вайсы. У некоторых современных часо-
вых гаджетов, дивайсов их создатели от-
няли даже природный часовой пульс —
эти часы не способны больше тикать. Вме-
сто классического «тик-так» они издают
шумы, хрипы, сипы, словно их давно не
смазывали.

Дикие сердцем часовые дивайсы моло-
дых бунтарей (многие из них, впрочем, со-
стоят в швейцарской Академии часового ис-
кусства в ранге академиков) — это сегодня
главные хиты для коллекционеров, устав-
ших годами собирать классическую, пусть и
навороченную, часовую механику. Дивай-
сы широко известных в узких кругах экспе-
риментаторов стоят не меньше классиче-
ских турбийонов, сделанных на какой-ни-
будь пасторальной часовой мануфактуре.

Общаться с такими часами очень ин-
тересно, но совершенно неудобно. Элемен-
тарно неудобно считывать время — здесь
стоит вспомнить Мафарку, мечтавшего о
летательном гребне. Чтобы читать время
по таким часовым дивайсам, человек дол-
жен иметь глаза, как у хамелеона. Пока та-
ких глаз ни у кого из людей нет — вот и при-
ходится раскидывать мозгами и всматри-
ваться в эти базуки по старинке с лупой.

Дивайсы не только знамя новых часо-
вых дизайнеров и не только отличные
коммерческие продукты. Дивайсы двига-
ют часовую эволюцию — не ясно, правда, в
каком направлении, ведь у эволюции есть
и тупиковые ветки.
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De Witt, WX-1 Concept

Parmegiani, Bugatti Watch

Urwerk, 103

MB&F,

Horological Machine 1

Van Cleef & Arpels в

Женеве ???????????

небо над Парижем

Jacob’s & Co,

Quenttin

ДИКИЕ СЕРДЦЕМ
АНТИЧАСЫ
крутит Екатерина Истомина

Vianney Halter,

Antiqua

MB&F,

Horological Machine 2

часы
футуристов
или дикарей
с глазами
хамелеонов
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Золотые часы с черным циферблатом —
классика часового искусства. Часовщики
давно оценили красоту сочетания двух
цветов и фактур — светящегося золота об-
рамления и гасящего любой цвет черного
поля в центре. Но вот обратное сочетание
– черного корпуса и золотого циферблата
или золотой инкрустации – встречалось
гораздо реже. 

Дело в том, что классические металлы
часовых корпусов весьма неохотно прини-
мают черный цвет. Здесь нужен или чер-
ный лак, или химическое напыление цве-
та, или специальное окисление (которое
используется, например, при создании
чернёных украшений). И то и другое и тре-
тье заставляет обращаться с часами с осо-
бой осторожностью. Лак может треснуть, а
искусственное чернение постепенно сти-
рается вместе с верхним слоем металла.

Разумеется, при этом корпус со време-
нем обретает благородную потертость. Од-
нако нестареющее золото тут же входит в

контраст с потрепанным жизнью черным
металлом. Теперь ситуация изменилась.

Появились синтетические материалы,
имеющие природно-черный цвет. Но техни-
ческая революция привела к революции ху-
дожественной. Чтобы черные часы стали
по-настоящему черными потребовались не
только новые материалы и технологии, но
и новая эстетика, позволяющая безнаказан-
но сочетать с золотом черную резину, чер-
ный пластик или черную керамику.

Результат налицо. Из черных фонов
начали проступать золотые детали – как
нимбы на потемневших от времени икон-
ных досках. Теперь торжественные чер-
ные с золотом модели есть у всех больших
марок. Сочетание черного с золотом, бла-
городного и неблагородного материала
используется не только в спортивных, но
и в вечерних часах. Они всегда очень за-
метны и очень эффектны. Это гамма древ-
них цивилизаций, варварская, но безоши-
бочная, она волнует как греческая драма.

Hublot,

Bullet Bang

de Grisogono,

Meccanico dG

Bvlgari, Diagono

Chanel, 

J12

Rado, 

Sintra Chronograph

сочетание 
варварское, 
но безошибочное
волнует,
как греческая 
драма

СВЕТСКАЯ 
ЧЕРНЬ
ЗОЛОТОМ 
НА ЧЕРНЫХ ЧАСАХ
любуется Алексей Тарханов

Cartier, Santos
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В первый раз в истории часового искусства
не часовщики вдохновлялись моделью
концепт-кара, а знаменитый автомобиль-
ный дизайнер Кен Окуяма сделал свою мо-
дель по образцу концептуального хроног-
рафа Grand Carrera Calibre 36 RS CALIPER
43 mm, представленного TAG Heuer на Ba-
selworld-2008.

TAG Heuer не новичок в автомобиль-
ном спорте. Запатентовав в 1965 году
электронный хронограф, способный из-
мерять одну тысячную долю секунды, ча-
совщики стали опекать самые главные ав-
томобильные соревнования. С 1992-го
TAG стал официальным хронометристом
«Формулы-1». .

Теперь они создали модель, способ-
ную не только замерять время до одной де-
сятой доли секунды, но и предельно наг-
лядно отображать эти показатели на ци-
ферблате. Образ приборной доски гоноч-
ного автомобиля воплотился в настоящий
гоночный автомобиль, выставленный пе-
ред стендом TAG Heuer в Базеле, к неверо-
ятному восхищению публики.

TAG Heuer Grand Carrera 

Calibre 36 RS CALIPER 43 mm

Ken Okuyama Design

концепт-кар k.o7

Дизайн часов Grande Carrera
вдохновлен вашими
автомобильными идеями? 

Вовсе нет - все было ровно
наоборот. Сначала в TAG Heuer
родились часы, а потом в Ken Okuya-
ma Design - эта машина, многое в
которой  подсказано именно
часовым дизайном.
Значит, Вы создавали машину по
заказу TAG Heuer?

Тоже не верно. Я предложил главе
TAG Heuer Жану-Кристофу Бабену
взглянуть на наброски нового
автомобиля, который я тогда
придумывал. Он заинтересовался
ими, и в свою очередь рассказал мне
о новых часах, которые они
собираются выпустить - о Grande Car-
rera. И тогда я подумал: почему бы не
сделать автомобиль, который
идеально соответствовал бы этой
авангардной модели? Так что это
был не обычный путь, когда часовая
марка делает часы под
существующую модель автомобиля.
Сначала часы - потом автомобиль.

Откуда такая скромность у
известного автомобильного
дизайнера?

Я просто очень люблю часы
вообще и часы TAG Heuer в
частности. Именно потому, что я
автомобильный дизайнер, я знаю,
что когда думаешь об истории
автомобильного дизайна, истории
автомобиля, невольно вспоминаешь
TAG. Они всегда были связаны с
гонками и хронометражем гонок. Их
хронографы - настоящее
техническое чудо, они быстры, как
автомобили Формулы I.
Автомобиль по мотивам Grand
Carrera - ваш первый
собственный проект?

Да, это первая продукция моей
компании Ken Okuyama Design.
Раньше я работал на других, на
великих европейцев - руководил
дизайн-студией Pininfarina, делал
Quattroporte для Maserati и Enzo для
Ferrari. Теперь продвигаю этот
концепт-кар, сделанный в японской
дизайнерской компании вокруг
японского мотора в две тысячи
«кубиков». Это этакий автомобиль-
«суши»: предельно простой, но
способный доставить удовольствие
от вождения   
Вы планируете поставить
машину на конвейер?

Это будет, как говорят часовщики,
лимитированная модель - менее 100
автомобилей в год. Мы уже
показывали машину на автосалоне в
Женеве и отзывы пока радуют.
Сколько она будет стоить? 

У нас собрано несколько десятков
заявок и мы думаем продавать k.o7
по $150 тысяч.
Недешевое суши…  

Кен Окуяма: сначала часы —
потом автомобиль
С автором концепт-кара k.o7,
представленном в Базеле 
на стенде марки TAG Heuer,
поговорил Юрий Хнычкин (B&FM)ЧАСЫ НА КОЛЕСАХ

TAG HEUER ЗАВЕЛИ
АВТОМОБИЛЬ
увидела Рита Русакова

автомобильный
дизайн
вдохновляется
дизайном 
часовым
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Две классические противоположности —
черный и белый цвет, составили в этом го-
ду самый главный тренд. Стоит особенно
подчеркнуть, что черно-белая тенденция у
часовщиков и ювелиров появилась не са-
ма по себе, они присмотрели ее у fashion-
дизайнеров.

Белый цвет в спортивных, ювелирных
часах и украшениях присутствует еще с
2006 года (он появился благодаря fashion-
трендам), а вот черного цвета не было вид-
но на поверхности более десяти лет. Дело в
том, что черный цвет закономерно счита-

ется крайне неблагодарным для любой
драгоценности, ведь он сводит на нет необ-
ходимый ей блеск. Поэтому черный цвет
обычно используют только лишь для ре-
мешков ювелирных коктейльных или ве-
черних часов, чьи корпуса сделаны из бла-
городного белого золота или платины. 

Несомненно, что ювелиры и часовые
дизайнеры побоялись оставить черный
цвет в одиночестве – и лучшей парой к нему
оказался белый цвет. В какой-то мере все

трендовые украшения и часы сезона выгля-
дят как «вещи от Шанель». Кстати, сама Маде-
муазель до конца жизни так и не могла опре-
делиться: какой цвет для моды важнее —
черный или белый. Еще один ключевой чер-
но-белый образ – это Марлен Дитрих.

Самые модные украшения и ювелир-
ные часы по палитре своей должны напоми-
нать шахматную доску. Итак, за белых здесь
играют классические белые бриллианты,
белый агат, самые светлые, полупрозрач-
ные кварцы, прозрачный горный хрусталь.
За черных – блестящий китайский лак, чер-

ная галюша, оникс, шпинель и такие хруп-
кие в огранке черные бриллианты.

Черно-белый тренд вряд ли продер-
жится более одного сезона. Пришедшая из
мира fashion, гамма будет вытеснена «при-
родной» ювелирной драгоценной палит-
рой – синим цветом от сапфира, зеленым
от изумруда, красным от рубина, голубым
от аквамарина. Часовщики и ювелиры –
люди гордые, ежегодно идти на поводу у
fashion-дизайнеров они не смогут.

ЧЕРНЫМ ПО БЕЛОМУ
ГРАФИЧНЫЕ 
ЧАСЫ И УКРАШЕНИЯ
подкрашивала Екатерина Истомина

Cartier,

Collection Libre

Piaget,

Limelight Party

Van Cleef

& Arpels, Timeless

Pasquale Bruni

Leon Hatot

черно-белая 
гамма  
дисциплинирует 
самые 
расхристанные
предметы 

Jaquet-Droz,

Astrale
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Президент Breguet Николас Хайек на соз-
ванной в рамках Baselworld пресс-конфе-
ренции представил публике часы, сделан-
ные Бреге для французской королевы Ма-
рии-Антуанетты. Точнее, реконструкцию
этих знаменитых часов, украденных много
лет назад, и лишь недавно, по неподтверж-
денным сведениям, обнаруженных в Иеру-
салиме. В ожидании подтверждения компа-
ния Breguet начала выпуск драгоценных
часов и ювелирных украшений, выдержан-
ных в беспрецедентном дворцовом стиле.

Эта прозрачная огромная золотая луко-
вица, молчаливая, словно рыба, и торжест-
венная, будто супница, своим появлением
в Базеле возвестила миру о том, что истин-
ный гламур — это не кокаинисты 1920-х, не
золотой jet-set 1960-х, не голые однополые
клабберы 1970-х. Истинный гламур заро-
дился в Малом Трианоне под теньканье кла-
весина и тиканье этой самой луковицы.

Мария-Антуанетта, супруга Людовика
XVI, прожила недолгую, но яркую жизнь.
16 октября 1793 года 38-летняя королева
была гильотинирована на площади Согла-
сия. Согласно легенде, королева, всходя на
эшафот, наступила на ногу палачу Анри
Сансону и сказала: «Ах, простите, ради бо-
га». Это были ее последние слова. 

Мария-Антуанетта как первая мучени-
ца гламура, страдалица, заплатившая за
красивую жизнь не каким-нибудь баналь-
ным буржуазным банкротством или арти-

стическим алкогольным безумием, а на
гильотине жизнью собственной,— именно
так сегодня преподносится ее образ, в ко-
тором идеалам Французской буржуазной
революции не находится места. 

Королева и правда была в нашем пони-
мании какой-то преступно гламурной лич-
ностью. Беззаботная колибри балов, parties
в Большом и Малом Трианонах, кружевни-
ца бессмысленных светских бесед, собира-
тельница шелка, бриллиантов и фарфора. А
также мастерица и в интимной жизни (ре-
волюционеры приписывали ей даже связь
с собственным сыном), и в карточной игре
(могла играть ночами напролет). К тому же
— покровительница садов и театров, рисо-
вальщица фонтанов и комодов. Дегустатор
вин, коньяков, знаток сыров, пирожных.

Мария-Антуанетта уже не впервые при-
влекает к себе внимание богатых, знамени-
тых и глубоко несчастных дам. Ее брилли-
анты носила императрица Евгения — на-
божная католичка, вынужденная верхово-
дить любовницами супруга Наполеона III.
Потом бриллианты перешли к американ-
ской миллионерше Барбаре Хаттон, семь
раз выходившей замуж и потерявшей сына.
Однако то были личные женские соревно-
вания — кто кого, кто круче. Никто не име-
новал Марию-Антуанетту образцом стиля.

Золотая луковица привлекла внима-
ние публики, но только самой луковице бы-
ло скучно. Как было бы скучно и Марии-Ан-
туанетте, мученице многотиражного гла-
мура, положившей живот ради того, на что
другие обычно тратят только один вечер.

наказание 
за роскошь
делает
роскошь
слаще

МУЧЕНИЦА 
ГЛАМУРА О СУДЬБЕ 
МАРИИ-АНТУАНЕТТЫ
сокрушается Екатерина Истомина

Breguet. 

Marie-Antoinette Fleurs 

Breguet. 

Les Jardins 

du Petit Trianon

Van Cleef & Ar-

pels в Женеве пред-

ставили

??????????над Пари-

жем

император часов 
Николас Хайек
отдал дань уважения 
императрице

Чтобы реконструировать часы Марии-Антуанет-
ты, потребовалось три года. Оригинал сохранился
только на фотографиях. Часовщики Breguet вос-
станавливали уникальный механизм практиче-
ски на ощупь. Для главы Swatch Group и президен-
та Montres Breguet Николаса Хайека восстановить
исчезнувший шедевр Абрахама Луи Бреге было де-
лом жизни. И он подошел к этому как ко всем сво-
им делам жизни — серьезно, стремительно и с неп-
ременным успехом в результате. Даже с двойным
успехом: не успели закончиться работы по воссоз-
данию модели, как из Израиля пришло известие,
что оригинальные часы, похищенные некогда из
музея в Иерусалиме, наконец-то найдены.

Breguet. 

Marie-Antoinette 

Breguet. 

Petit Trianon



Фредерик Бушрон, основатель Boucheron,
скромный грузный мужчина с аккуратной
бородкой, может по праву считаться са-
мым демоническим из всех старых фран-
цузских ювелиров. Бушрон, впрочем, был
чем-то очень похож на Мефистофеля.

Бушрон как ювелир начал правильно,
скучно. В начале 1850-х он стал известен в
Париже как специалист по драгоценным
камням. Но с создания, как мы сказали бы
сегодня, вещей piece unique начинали
многие парижские и лондонские ювели-
ры, однако не всем им удалось достичь сла-
вы Бушрона.

Его невероятный успех имел две при-
чины. Первая — связи в высших кругах
Второй империи, а также нежная дружба с
императрицей Евгенией, законодательни-
цей мод и обладательницей драгоценно-
стей казненной королевы Марии-Антуа-
нетты. Причина вторая — Бушрон сумел
сделать драгоценности мейнстримом, не
просто модными вещами, а ювелирными
предметами must have. 

Успех украшений Бушрона можно бы-
ло сравнить разве что с успехом первого в
истории человечества кутюрье Ворта —
этот гениальный шустрый лондонец,
прижившийся в Париже, обшивал всю па-
рижскую знать и был любимцем все той
же императрицы Евгении.

Бушрон был не только великим ювели-
ром, но и, как и Ворт, великим маркетоло-
гом. Он знал себе цену. Его «ювелирной»

руки нужно было добиваться, словно бы
это была рука прелестной графини или
любвеобильной куртизанки. Графиня и
куртизанка, потомственная аристократка
и беспородная буржуазка были у Бушрона
основными заказчицами. Высокопостав-
ленным клиенткам (среди которых были и
представительницы российского двора и
фамилии Романовых; императрица Алек-
сандра Федоровна открывала в 1903 году
московский магазин Boucheron) и актри-
сам, куртизанкам, дамам полусвета, сколо-
тившим себе состояние на веселой жизни
и разорении биржевых спекулянтов, при-
ходилось делить между собой своего юве-
лирного кумира — Фредерика Бушрона.
Первые, породистые, благодаря его укра-
шениям надеялись выглядеть более стра-
стно, вторые, только вчера ночью разбога-
тевшие, желали оказаться породистыми. И
тех и других умел ублажить он, Фредерик
Бушрон. Иногда аристократка и куртизан-
ка выступали в одном лице — например, в
лице графини де Кастильон, главной лю-
бовницы Наполеона III. Эта женщина кол-
лекционировала украшения Boucheron.
Именно в ее особняке, в угловом доме на
Вандомской площади, 28, находится сегод-
ня головной бутик марки.

Он придумал стиль. Страстный, много-
речивый, витиеватый, театральный, слов-
но «Парижская жизнь» Оффенбаха. Он
изобрел собственные сюжеты — дурманя-
щие цветы, опасные рептилии и драгоцен-

ный кутюр. Казалось бы, кто из французов
не предлагал цветов, бантов или живот-
ных? Такие драгоценности можно было ку-
пить в каждой ювелирной лавке в Пале-Ро-
яль, где до начала 1890-х годов располагал-
ся первый магазин Boucheron. Однако Буш-
рону удалось придать этим избитым темам
невиданную пассионарность. Его драго-
ценности словно были призваны отвечать
на вопросы жизни и смерти — «быть или не
быть», жить или умереть. От несчастной
любви или проигравшись на бирже.

История сохранила любопытный
факт. Как-то в ресторан на улице Риволи
пришла знаменитая парижская куртизан-
ка Белль Отеро, для которой Бушрон соз-
дал золотую подвязку для чулка, пол-
ностью усыпанную бриллиантами. В ре-
сторане неспешно обедала принцесса Ма-
тильда, ближайшая подруга императри-
цы Евгении. Принцесса Матильда смери-
ла куртизанку взглядом, встала из-за стола
и направилась к выходу — она не желала
ни минуты находиться рядом с этой разв-
ратной женщиной. Белль Отеро с нена-
вистью посмотрела на покидающую ре-
сторан Матильду. Куртизанка окликнула
принцессу, задрала юбку и продемонстри-
ровала ей свое украшение — переливаю-
щуюся камнями подвязку, сделанную
Бушроном. Принцесса Матильда в слезах
выбежала на улицу — видимо, такова была
сила ювелирного искусства Фредерика
Бушрона.
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ОДНА,НО КАМЕННАЯ СТРАСТЬ
150 ЛЕТ BOUCHERON
поздравляет Екатерина Истомина

Брошь, 1910-е

Белль Отеро с драгоценной 

подвязкой Boucheron

Бутик

на Вандомской 

площади, 28, 

конец 1890-х

драгоценности
Boucheron — 
как ответ 
на вопросы 
«быть 
или не быть», 
жить или 
умереть

Украшение для

прически, 1880-е

Колье в индий-

ском стиле, 

начало 1900-х

Золотые часы

на подвеске, 2006

Украшение для шляпы,

эскиз, конец 1940-х



Сэр Эдмунд Хиллари

(слева) с Rolex и со своим 

помощником во время 

восхождения на Эверест, 1953

Одно из самых новых 

промышленных зданий Rolex

в Plan-les-Ouates
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Что есть Rolex? Прежде всего Oyster —
«устрица» — герметичная часовая конструк-
ция, придуманная основателем компании
Хансом Вильсдорфом и протестированная в
1927 году чемпионкой по плаванию Мерсе-
дес Глейз (в «устрице» Ханса Вильсдорфа де-
вушка взяла штурмом холодный Ла-Манш).

«Устрица» не только помогла смелой
смуглянке Мерседес, но и открыла новые
часовые глубины XX века. Часы не как ме-
ханизм и не как стиль, а часы как конст-
рукция. Часы как, если угодно, кузов. Ро-
лексова «устрица» столь же великий с точ-
ки зрения конструкции предмет, как и,
например, фольксвагеновский «Жук», при-
думанный Фердинандом Порше.

Совершенно очевидно, что «устри-
цы», часы-кузов, часы-конструкция, не мо-
гут прорастать так, как, например, вылуп-
ляются на свет порядочные турбийоны.
Ясно, что в случае с «устрицей» работает
какая-то другая схема. Совсем не та, что
насадили 500 лет назад первые часовые
гугеноты — эдакое неторопливое семей-
ное паяние «тик-таков» в деревянной из-
бушке, занесенной снегами региона Юра.
Технологичный Rolex не может родиться
в кривой избушке. Его родина-мать — это

огнедышащая мартеновская печь. Часы
Rolex — продукт принципиально иной
космогонии.

Однако увидеть, как делают «устри-
цы», невозможно. Дело в том, что предпри-
ятия Rolex не принимают зевак-визите-
ров, как это делают все остальные часов-
щики, прочие часовые мануфактуры.
Быть может, не принимают из принципа.
Кстати, можно ли вообще применить к Ro-
lex такие старомодные слова, как «часов-
щик» или «мануфактура»? Вот уж вряд ли.

После длительных переговоров иск-
лючение все же было сделано. И вот я,
влюбленная в Rolex, как любят раз в жиз-
ни, стою перед величественной башней из
черного стекла. Над крышей парит, словно
орел, золотая пятирогая корона.

Производство Rolex — это не обыкно-
венные промышленные здания. Это архи-
тектурные заводы, проекты которых вы-
полняли знаменитые архитектурные бю-
ро. Это режимные объекты, внутрь кото-
рых и чужая муха не залетит. Режимных
объектов много — только в трех пред-
местьях Женевы (это Acacias, построенный
еще в 1960-х, где находится штаб-квартира
Rolex, а также относительно новые строе-

ния в Plan-les-Ouates и Chene-Bourg) и еще в
Биенне, куда мне пробраться не удалось.

Подобное промышленное, почти во-
енное по секретности и размаху производ-
ство — это вовсе не часть «великого и ужас-
ного» мифа, хотя именно так и говорят
скептики. Графитно-черные стеклянные
башни с множеством этажей, на каждом из
которых жужжат и стучат, не переставая,
цеха, цеха, цеха, мол, есть некая Великая
Китайская стена, которой ролексовцы от-
городились от остального мира.

Так может показаться — и справедли-
во, ведь Rolex вообще нестандартная для
классического часового мира структура.
Однако необходимость в подобных заво-
дах, по степени чистоты сравнимых разве
что с заводами швейцарской фармацевти-
ки, есть принципиально другой подход к
производству часов.

производство Rolex —
это режимные объекты

ЗАТВОРНИКИ«УСТРИЦЫ» 
ВИЗИТ К ROLEX 
C ЕКАТЕРИНОЙ 
ИСТОМИНОЙ
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Словом, вот мой производственный ре-
портаж. Цех драгоценных металлов — золо-
тые слитки (розовое, белое, желтое золото)
размером с хорошие бревна лежат друг на
друге. Мастер в комбинезоне и железной ка-
ске с опущенным забралом льет в трубу ад-
ское жидкое золото. Вот легендарная хими-
ческая лаборатория Rolex — на стенах руло-
ны графиков рентгеновских лучей, схемы,
таблицы. Отдельно висит предупреждение
об опасности ядовитых веществ. Человек в
белом халате и с респиратором смешивает
волнующее опасное вещество в гигантской
мензурке. Рядом армия из колб и пузырьков
— из одних идет газ, из других шпарит дым.

В соседнем цехе — знаменитый отдел
испытаний. Большие и малые роботы уве-
шаны «ролексами». Задача роботов — дове-
сти «ролексы» до исступления, сломать их,
заставить сдаться, дать сбой, капитулиро-
вать. Вот робот, чья железная культя (пом-
ните злодея из бондианы? Так вот это он
здесь!) увешана сразу несколькими «устри-
цами», начинает бешено вращать своим
обрубком. Эта пляска святого Витта про-
должается минут 15. Злодей настроен жест-
ко. Но и «устрицы» сидят на обрубке молча,
сжав зубы. Ясно, что железному негодяю

не удастся сбить их с толку ни на секунду.
Любой Rolex обязан ходить при любых об-
стоятельствах, даже если тысячи негодяев
предательски нападут на него из-за угла.

Дизайнерский отдел Rolex — здесь изу-
чают совершенно немыслимые вещи. Нап-
ример, как будет выглядеть золотой брас-
лет «Юбилейный» (это тот, у которого самые
мелкие звенья) при определенном угле па-
дения солнечных лучей. Достаточно ли хо-
рошо, достаточно ли красиво? А если это бу-
дет, положим, утренний свет, дневной, ве-
черний, сумерки, электрическая лампоч-
ка? А если это будет «Юбилейный» из желто-
го золота, а если из белого, а если из плати-
ны, а если из стали с золотыми вставками?
Это серьезные вопросы, если вдуматься. А
как при таких обстоятельствах — утра, дня,
сумерек, вечера — будет смотреться сталь-
ной корпус «устрицы» диаметром 26 мм? А
31 мм? А как — из желтого золота?

Говорят, что хороший Rolex — это пер-
вые часы богача. Верно, я не спорю, Rolex
не стоит три копейки. Однако, исследуя
мир часов столько лет, я могу сказать и дру-
гое. Любить и понимать саму суть Rolex —
значит достичь определенного уровня в
понимании сущности часов. И даже не

только часов, но и других конструктивных
предметов — автомобилей, самолетов, вер-
толетов, ракет, наконец.

У меня ведь эта любовь сложилась то-
же не сразу. Три года назад мой большой
французский друг знаменитый часовой
журналист, главный редактор Revue
de Montres Стефан Чешка на мой изумлен-
ный возглас «И ты, Стефан, который реши-
тельно все знаешь про часы, носишь имен-
но Rolex?» ответил так. «Не волнуйся, Кат-
рин, вот пройдет какое-то время и ты пой-
мешь, что такое Rolex. Помни, тебе нужно
только время. Ты только жди!» — сказал
мудрый Чешка. Время шло. И я ждала.

Я ждала, изучая золотые трехмосто-
вые, «летящие», с каруселью и без нее тур-
бийоны, платиновые вечные календари с
високосными годами, часы с вестминстер-
ским боем, с ручной кукушкой, с музыкой
Моцарта и Чайковского, в черных, белых
и красных бриллиантах, из титана и с ке-
рамикой, с таитянским перламутром и
вставками из эбенового дерева. Сколько
их прошло за это время перед моим пытли-
вым носом! Но я дождалась и теперь твер-
до знаю: есть часы, а есть часы Rolex. И это
разные вещи.

Многие цеха Rolex похожи 

на фармацевтические 

лаборатории

Процесс отливки золота

Браслет, застежка, 

механизм — все операции 

проводят только вручную

Первая «устрица»

Rolex Daytona

Rolex Datejust

Rolex Daytona

Rolex Submariner

Rolex GMT

Rolex

Yacht-Master

классическая
«устрица»
предполагает
множество
дизайнерских
решений

Комплекс Rolex в Chene-Bourg



Эти истинные высокоточные швейцарцы
из Вале-де-Жу, деревушки в четыре дома в го-
рах Юра, невероятно охочи до экзотических
мест — куда только ни бросала нас с Jaeger-le-
Coultre рисковая судьба! Два года назад мы
вместе скитались по Индии. Эти десятид-
невные опасные индийские каникулы сна-
чала в Дели, а потом в Джодхпуре, что в про-
винции Раджастхан, были чествованием
модели Reverso, которая входит в пятерку
главных часов XX века. Тогда Reverso отме-
чали 75-летний юбилей, и Жером Ламбер,
президент Jaeger-leCoultre, крайне строго
распорядился на этот счет: «Отмечать будем
только в Индии, на родине поло». Команда
Jaeger-leCoultre ответила «есть!», и 100 чело-
век поочередно командами выходили на
изумрудно-зеленые индийские поло-поля —
нашу робкую ученическую игру наблюдали
с трибун несколько индийских махарадж
самого высокого созыва.

В прошлом году обошлись без махарадж
— чему они могут научить тех, кто действи-
тельно хочет играть в поло? Ничему. Так что
в преддверии очередного юбилея — а в 2008-
м детищу Антуана ле Культра и примкнув-
шего к делу позднее Эдмона Жежера испол-
няется 175 лет — мы стремительно вылетели
в далекую Аргентину, третью родину поло
после Индии и Великобритании.

В Аргентине у Jaeger-leCoultre большие
связи. Связь первая — это великий игрок в

поло 32-летний Адольфо Камбьясо, чей лич-
ный гандикап составляет максимальную
цифру «10». У Камбьясо своя собственная
команда Dofina, которая стала победитель-
ницей в национальном чемпионате Argen-
tina Polo Open. Адольфо Камбьясо предоста-
вил нам для тренировок свое поло-поле, по
которому вихрем на гнедом коне промчал-
ся сам Жером Ламбер. За президентом пос-
пешили и мы с клюшками наперевес.

Связь вторая — замечательный парень
Эдуардо Новилла Астрада, потомок знаме-
нитой в Латинской Америке семьи Астрада.
У Эдуардо своя собственная ферма по выра-
щиванию поло-пони (эта специальная ло-
шадиная фамилия была выведена именно в
Аргентине в 1930-х годах) и несколько боль-
ших тренировочных полей. И лошадки, и

поля были предоставлены в наше распоря-
жение, а тренировал поло-новичков сам
Астрада. На руке у него были угольно-чер-
ные часы Reverso Squadra, очередное поко-
ление обширного семейства Reverso.

Поло и Jaeger-leCoultre связывают имен-
но Reverso — часы, которые были созданы
как предмет практичный, а стали в итоге
иконой ар-деко. История появления Reverso
хорошо известна: в 1931 году британский
офицер, служивший в Индии, показал свое-
му швейцарскому приятелю разбитые ча-
сы. Часы пострадали во время игры в поло:
в стекло попал мяч. Этот швейцарский при-
ятель Сезар де Трей дружил с Жак-Давидом
ле Культром, внуком отца-основателя ману-
фактуры, и передал ему просьбу офицера:
нельзя ли сделать такие часы, которые не

страдали бы во время его любимой игры. Се-
зар де Трей, ле Культр и два инженера, Вен-
гер и Шово, совместными усилиями приду-
мали «скользящий», переворачивающийся
корпус. Патент на изобретение Reverso был
оформлен 4 марта 1931 года. Британский
офицер, уехавший обратно в Индию, полу-
чил перед отъездом один из первых экземп-
ляров, а сами часы мгновенно стали попу-
лярными не только в тех странах, где в поло
играют чаще, чем в футбол.

С тех пор успех не оставлял Reverso; нес-
мотря на то что каждый год Jaeger-leCoultre
придумывает к ним новый дополнитель-
ный фокус, мне все же нравятся самые древ-
ние из них. Сумасшедшие штуки — покры-
тые патиной времени, но современные, буд-
то iPhone.

Watches путешествие

Коммерсантъ Style апрель 2008 60

УРОКИ ПОЛО
ВМЕСТЕ С JAEGER-LECOULTRE
брала Екатерина Истомина

как и 75 лет назад, 
reverso
верно служат
настоящим 
игрокам поло

Эдуардо Новилла Астрада,

аргентинский игрок в поло

Реклама первых Reverso, 1931

Поло-матч в Джайпуре, 

начало 1930-х

«Индийские» Reverso 

с эмалевой крышкой, 1949

Reverso Squadra, 2007



Драгоценности нового сезона чем-то похо-
жи на мультфильмы 1960-х — много цвета,
много шума. Впрочем, главный цвет заяв-
лен вполне определенный — это розовый и
любые его оттенки.

Легкомысленного розового не было
видно давно. В последние годы драгоценная
палитра тяготела к экспрессивным, мощ-
ным, симфоническим тонам — зеленому,
алому, рубиновому, пунцовому, синему, фи-
олетовому, лиловому цветам. Розовый если
и пробовал робко пробиться через упомяну-
тые цветовые бастионы, то его немедленно
заглушали цвет бирюзы, морской волны
или голубой.

Розовый цвет является превосходной,
четко спланированной антитезой другому
важному ювелирному тренду сезона — мо-
нументальной, какой-то вагнеровской гра-
фической черно-белой и черно-золотой па-
литре. Именно эта трагическая палитра бу-
дет в ближайшее время отвечать за стиль, а
розовому цвету достались текущие вопро-
сы моды. Черно-белые украшения — это
коктейль, вечер, раут, розовые — это кок-
тейль, пляж и день.

Розовый, добившись, наконец, своей
заслуженной виктории, разом предложил

все, чем располагал. Есть густые и прозрач-
ные, теплые и холодные его оттенки. Очень
важны оттенки сладостей — карамели, са-
харной глазури, крем-брюле, молочного мо-
роженого или сливок. Фактуры камней до-
пускаются как прозрачные, так и матовые.
Огранка — кабошон или все приближен-
ные к нему версии, то есть камни должны
быть максимально необработанными.

Другой тренд — это sound jewellery,
«шумные» драгоценности, или украше-

ния-погремушки. Sound jewellery, с одной
стороны,— расширенная версия велико-
го викторианского браслета с талисмана-
ми-подвесками «шарм» (такой браслет из
разряда модных в прошлом году предме-
тов в 2008-м вновь оказался классикой).
Как известно, браслет-цепочка с прикреп-
ленными к нему небольшими подвеска-
ми являлся одним из первых «шумных»
украшений — при движении руки подве-
ски издавали милый салонный шум, кото-

рый англичане называли по-французски
charm.

С другой стороны, украшения-погре-
мушки развивают тему этнических укра-
шений, в первую очередь, цыганских и
креольских. «Шумной» драгоценностью се-
годня может оказаться любая вещь —
колье, сотуар, серьги, кольцо, браслет и да-
же ювелирные часы, в которых привыч-
ная стационарная заводная головка заме-
нена на крохотную подвеску.

Watches тренд
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РОЗОВЫЙ ШУМ
РОЗОВЫЕ КАМНИ 
И SOUND JEWELLERY 
прислушивается Екатерина Истомина

Dior Fine Jewellery de Grisogono Chanel

Dior Fine Jewellery Mi-MiMikimoto

драгоценности 
должно быть 
не только видно, 
но и слышно



Watches термины

ЧТО ЕСТЬ ЧТО
В ЧАСАХ

Часы с репетиром
«Музыкальные» часы когда-то
были предметом функциональ-
ным: по «требованию» владель-
ца они отбивали часы, четвер-
ти и минуты. Сегодня репетир
лишен практического смысла,
но никак не очарования.
F. P. Journe
Repetition Minutes Souveraine

Часы GMT
Часы с функцией мирового
времени. Предназначены для
деловых людей, а также джет-
сеттеров. Модели с функцией
GMT позволяют определять од-
новременно время в двух или
нескольких часовых поясах.
Patek Philippe
Heure Universelle

Уравнение времени
Часы, которые показывают ре-
альную (23’14»–24’14»), а не ус-
ловную (24’) продолжитель-
ность суток. Уравнение време-
ни считается самым сложным
усложнением — например, у
мастеров Blancpain на изготов-
ление часов с этой функцией
уходит около года.
Blancpain
Equation Marchante

Турбийон
Изобретенный Бреге механизм,
который позволяет часам не
учитывать эффект земного при-
тяжения. Вращение каретки
турбийона (или завихрения)
компенсировало отклонения в
ходе часов, «стоявших» верти-
кально в жилетном кармане.
Cartier
Ballon Bleu Tourbillon

Ретроградный указатель
Стрелки часов с ретроградным
указателем не обходят круг, а,
дойдя до конечного значения,
возвращаются на старт. Услож-
нение пользуется сейчас боль-
шим успехом.
Longines
MC Retrograde Gold

Хронометр
Особо точные часы, прошед-
шие специальную сертифика-
цию. Сегодня хронометр —
это, как правило, наручные ча-
сы, однако раньше большие по
размеру хронометры «обита-
ли» в деревянных коробках и
служили важными «корабель-
ными» приборами.
Montblanc
Star Nicolas Rieussec 
Cronographe
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Кроме классического часового словаря
в пользовании российских часовых спе-
циалистов находится диковатый часовой
волапюк, искусственный жаргон так на-
зываемых прохиндеев. Сам термин «про-
хиндеи» был рожден нынешним главным
редактором русского Citizen K Сергеем
Николаевичем. Войдя в комнату, битком
набитую знаменитыми часовыми журна-
листами со всех концов мира, он произ-
нес вошедшую в историю фразу: «Вот и
все прохиндеи здесь».

Прохиндеи не обиделись, а приня-
лись пользоваться этим названием для
более полной самоидентификации. Вме-
сто того чтобы говорить «мы, часовые
журналисты, фанаты часовых механиз-
мов, знатоки дизайна и ювелирных тех-
нологий, приверженцы великих тради-
ций больших марок и авангардных вы-
ходок марок молодых» — некоторые из
них стали говорить «мы, часовые про-
хиндеи». 

Прохиндеи разговаривают на
птичьем языке. Достаточно услышать,
например «Мне нравятся вон те на резинке
с черной мордой без брюлов по безелю», чтобы
понять, что журналист выражает одобре-
ние сдержанной модели на каучуковом
ремешке в строгом корпусе с черным ци-

ферблатом без бриллиантов на кольце
вокруг стекла.

Некоторые общеупотребительные
элементы прохиндейского словаря.
Лимитяха — лимитированная серия.
Карманник на трещотке — карманные ча-
сы на цепочке.
Наручник на змеюке — наручные часы на
ремешке из змеиной кожи.
Вайтовый или блэковый безел — белое
или черное кольцо главного циферблата.
Вечник — вечный календарь.
Лунник — изображение фаз Луны.
С турбиной — с турбийоном.
С открытой крутилкой — часы с автомати-
ческим подзаводом и вращающимся ро-
тором под стеклом задней крышки.
В брюлах на морде — циферблат, богато
изукрашенный тонко ограненными
бриллиантами.
Черная морда, красная морда — циферб-
лат черного или красного цвета.
С глазами, с озерцами — циферблат с до-
полнительными шкалами круглой или
овальной формы.
Датый — часы с указанием числа месяца.
Полный датый — часы с указанием числа
месяца и дня недели.
Датый с телевизором — часы с лупой на
стекле над цифрой.

С музыкой на колках — часы с репетиром,
исполняющим какую-нибудь несложную
мелодию с помощью барабана музыкаль-
ной шкатулки.
Со звоночком — минутный репетир.
Бобышка — массивные дизайнерские
часы.
Адская бобышка — массивные дизайнер-
ские часы с несколькими турбийонами.

Рождение «прохиндейского» языка
явно связано с тем, что российская часо-
вая журналистика еще очень молода. Она
пользуется в основном иностранными
терминами — причем одни берут их из
французского, другие из английского, а
третьи из немецкого. Это порождает вза-
имное непонимание. До сих пор идут,
например, схоластические споры о том,
как называть колесико для завода часов —
«заводная головка» или «заводная корон-
ка». Однако в этом году было решено
предпочесть заводную головку, как нечто
более оптимистичное и в некотором роде
секси, в противовес заводной коронке —
термину более академичному и зубовра-
чебному. Исчезнут ли по мере повыше-
ния часовой культуры другие жаргонные
термины — покажут следующие часовые
салоны и следующие выпуски Style
Watches.

часовые прохиндеи 
передвигаются 
по Базелю 
исключительно
бегом, лавируя среди 
неспешных байеров 
и важных клиентов
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«Таинственный», 
или «магический» 
механизм
Часы с прозрачным корпусом,
в центре которого стрелки
движутся безо всякой опоры и
механической помощи. Собст-
венно часовой механизм спря-
тан в рамке, вернее, по пери-
метру корпуса. Наручные «ма-
гические» часы ведут свою ро-
дословную от легендарных
«магических» часов, сделан-
ных Cartier в начале 1910-х.
Corum
Golden Bridge

Вечный календарь
Часы, снабженные функцией
вечного календаря, могут по-
казывать число, день, дату, ме-
сяц, год и фазы Луны. Иногда
бывает, что календарь берет
на себя только часть функций.
Коллекционным вечным ка-
лендарем можно признать
только тот, который снабжен
всеми указанными функция-
ми и к тому же может опреде-
лять високосный год.
Piaget
Emperador Coussin 
Perpetual Calendar

Скелетон
Это часы, которые прозрачны
с двух сторон — не только с ли-
цевой, но также со стороны
задней крышки. Таким обра-
зом, у них обнажен весь меха-
низм, напоминающий метал-
лическое кружево. У скелето-
нов есть свои поклонники и
свои противники. Первые
справедливо ценят красоту та-
ких часов, вторые же утверж-
дают, что скелетоны совершен-
но «нечитабельны».
Vacheron
Patrimony Skeleton Platine

Хронограф
Спортивные часы с функцией
секундомера. Хронограф
очень просто узнать: его кор-
пус снабжен тремя кнопками,
расположенными справа, а на
циферблате есть дополнитель-
ные окна. Верхняя кнопка за-
пускает и останавливает боль-
шую секундную стрелку, а
нижняя возвращает ее на ноль.
Дополнительные шкалы сум-
мируют минуты.
Chopard
L.U.C Chrono One Flyback

БЕЗЕЛЬ ИЗ БАЗЕЛЯ
РУССКИЙ ЧАСОВОЙ ЖАРГОН
собирал Алексей Тарханов
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