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Словом, вот мой производственный ре-
портаж. Цех драгоценных металлов — золо-
тые слитки (розовое, белое, желтое золото)
размером с хорошие бревна лежат друг на
друге. Мастер в комбинезоне и железной ка-
ске с опущенным забралом льет в трубу ад-
ское жидкое золото. Вот легендарная хими-
ческая лаборатория Rolex — на стенах руло-
ны графиков рентгеновских лучей, схемы,
таблицы. Отдельно висит предупреждение
об опасности ядовитых веществ. Человек в
белом халате и с респиратором смешивает
волнующее опасное вещество в гигантской
мензурке. Рядом армия из колб и пузырьков
— из одних идет газ, из других шпарит дым.

В соседнем цехе — знаменитый отдел
испытаний. Большие и малые роботы уве-
шаны «ролексами». Задача роботов — дове-
сти «ролексы» до исступления, сломать их,
заставить сдаться, дать сбой, капитулиро-
вать. Вот робот, чья железная культя (пом-
ните злодея из бондианы? Так вот это он
здесь!) увешана сразу несколькими «устри-
цами», начинает бешено вращать своим
обрубком. Эта пляска святого Витта про-
должается минут 15. Злодей настроен жест-
ко. Но и «устрицы» сидят на обрубке молча,
сжав зубы. Ясно, что железному негодяю

не удастся сбить их с толку ни на секунду.
Любой Rolex обязан ходить при любых об-
стоятельствах, даже если тысячи негодяев
предательски нападут на него из-за угла.

Дизайнерский отдел Rolex — здесь изу-
чают совершенно немыслимые вещи. Нап-
ример, как будет выглядеть золотой брас-
лет «Юбилейный» (это тот, у которого самые
мелкие звенья) при определенном угле па-
дения солнечных лучей. Достаточно ли хо-
рошо, достаточно ли красиво? А если это бу-
дет, положим, утренний свет, дневной, ве-
черний, сумерки, электрическая лампоч-
ка? А если это будет «Юбилейный» из желто-
го золота, а если из белого, а если из плати-
ны, а если из стали с золотыми вставками?
Это серьезные вопросы, если вдуматься. А
как при таких обстоятельствах — утра, дня,
сумерек, вечера — будет смотреться сталь-
ной корпус «устрицы» диаметром 26 мм? А
31 мм? А как — из желтого золота?

Говорят, что хороший Rolex — это пер-
вые часы богача. Верно, я не спорю, Rolex
не стоит три копейки. Однако, исследуя
мир часов столько лет, я могу сказать и дру-
гое. Любить и понимать саму суть Rolex —
значит достичь определенного уровня в
понимании сущности часов. И даже не

только часов, но и других конструктивных
предметов — автомобилей, самолетов, вер-
толетов, ракет, наконец.

У меня ведь эта любовь сложилась то-
же не сразу. Три года назад мой большой
французский друг знаменитый часовой
журналист, главный редактор Revue
de Montres Стефан Чешка на мой изумлен-
ный возглас «И ты, Стефан, который реши-
тельно все знаешь про часы, носишь имен-
но Rolex?» ответил так. «Не волнуйся, Кат-
рин, вот пройдет какое-то время и ты пой-
мешь, что такое Rolex. Помни, тебе нужно
только время. Ты только жди!» — сказал
мудрый Чешка. Время шло. И я ждала.

Я ждала, изучая золотые трехмосто-
вые, «летящие», с каруселью и без нее тур-
бийоны, платиновые вечные календари с
високосными годами, часы с вестминстер-
ским боем, с ручной кукушкой, с музыкой
Моцарта и Чайковского, в черных, белых
и красных бриллиантах, из титана и с ке-
рамикой, с таитянским перламутром и
вставками из эбенового дерева. Сколько
их прошло за это время перед моим пытли-
вым носом! Но я дождалась и теперь твер-
до знаю: есть часы, а есть часы Rolex. И это
разные вещи.
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