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Что есть Rolex? Прежде всего Oyster —
«устрица» — герметичная часовая конструк-
ция, придуманная основателем компании
Хансом Вильсдорфом и протестированная в
1927 году чемпионкой по плаванию Мерсе-
дес Глейз (в «устрице» Ханса Вильсдорфа де-
вушка взяла штурмом холодный Ла-Манш).

«Устрица» не только помогла смелой
смуглянке Мерседес, но и открыла новые
часовые глубины XX века. Часы не как ме-
ханизм и не как стиль, а часы как конст-
рукция. Часы как, если угодно, кузов. Ро-
лексова «устрица» столь же великий с точ-
ки зрения конструкции предмет, как и,
например, фольксвагеновский «Жук», при-
думанный Фердинандом Порше.

Совершенно очевидно, что «устри-
цы», часы-кузов, часы-конструкция, не мо-
гут прорастать так, как, например, вылуп-
ляются на свет порядочные турбийоны.
Ясно, что в случае с «устрицей» работает
какая-то другая схема. Совсем не та, что
насадили 500 лет назад первые часовые
гугеноты — эдакое неторопливое семей-
ное паяние «тик-таков» в деревянной из-
бушке, занесенной снегами региона Юра.
Технологичный Rolex не может родиться
в кривой избушке. Его родина-мать — это

огнедышащая мартеновская печь. Часы
Rolex — продукт принципиально иной
космогонии.

Однако увидеть, как делают «устри-
цы», невозможно. Дело в том, что предпри-
ятия Rolex не принимают зевак-визите-
ров, как это делают все остальные часов-
щики, прочие часовые мануфактуры.
Быть может, не принимают из принципа.
Кстати, можно ли вообще применить к Ro-
lex такие старомодные слова, как «часов-
щик» или «мануфактура»? Вот уж вряд ли.

После длительных переговоров иск-
лючение все же было сделано. И вот я,
влюбленная в Rolex, как любят раз в жиз-
ни, стою перед величественной башней из
черного стекла. Над крышей парит, словно
орел, золотая пятирогая корона.

Производство Rolex — это не обыкно-
венные промышленные здания. Это архи-
тектурные заводы, проекты которых вы-
полняли знаменитые архитектурные бю-
ро. Это режимные объекты, внутрь кото-
рых и чужая муха не залетит. Режимных
объектов много — только в трех пред-
местьях Женевы (это Acacias, построенный
еще в 1960-х, где находится штаб-квартира
Rolex, а также относительно новые строе-

ния в Plan-les-Ouates и Chene-Bourg) и еще в
Биенне, куда мне пробраться не удалось.

Подобное промышленное, почти во-
енное по секретности и размаху производ-
ство — это вовсе не часть «великого и ужас-
ного» мифа, хотя именно так и говорят
скептики. Графитно-черные стеклянные
башни с множеством этажей, на каждом из
которых жужжат и стучат, не переставая,
цеха, цеха, цеха, мол, есть некая Великая
Китайская стена, которой ролексовцы от-
городились от остального мира.

Так может показаться — и справедли-
во, ведь Rolex вообще нестандартная для
классического часового мира структура.
Однако необходимость в подобных заво-
дах, по степени чистоты сравнимых разве
что с заводами швейцарской фармацевти-
ки, есть принципиально другой подход к
производству часов.
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