
елизавета 
голикова

м
ат
ь

Мы ПеРеезЖАеМ. Решение было при-
нято после мучительного обсуждения 
того, как стать ближе к детям. Мы по-
думали, что, если переехать в город, 
недалеко от работы, можно выкроить 
в общей сложности несколько допол-
нительных часов общения с детьми.

Мы посчитали. Я трачу на утрен-
нюю дорогу от 40 минут до полутора 
часов и, чтобы успеть на работу, при-
ходится закладываться на худшее и 
рассчитывать на максимально затра-
чиваемое время. Плюс полтора часа.

При этом надеюсь, что смогу ино-
гда уделять детям чуть рабочего вре-
мени вместо перерыва на обед или 
кофе. Потому что дом, где нашлась 
съемная квартира, находится в трех 
минутах ходьбы от издательского 
дома. Плюс, допустим, час.

По пятницам редколлегия в редак-
ции начинается на час позже. Сейчас 
из-за непредсказуемости дороги я не 
могу позволить себе потратить этот 
час, чтобы пообщаться с детьми. надо 
вычесть те пятницы, в которые назна-
чаются утренние встречи. И приба-
вить оставшиеся, допустим, две. Плюс 
еще два часа в месяц.

Мой муж Митя начинает рабочий 
день значительно раньше и выезжает 
из дому, когда дети еще спят. теперь 
за вычетом подмосковных пробок у 
него будет 45 минут, чтобы позавтра-
кать вместе с ними.

Вечером Митя рассчитывает чи-
тать детям сказку. Сейчас приехать до-
мой к девяти часам, когда детям пора 
укладываться спать, означает выехать 
из офиса в районе пяти вечера, чтобы 
собрать все вечерние пробки. Сейчас 
можно будет воспользоваться метро. 
Сказка — это плюс полчаса. теплое мо-
локо и поцелуй — бонус.

одним словом, наш переезд в город 
даст нам возможность проводить с 
детьми дополнительные почти 19 ча-
сов в неделю. 75 часов — в пересчете 

на месяц. 900 часов — в год. это поч-
ти 38 суток. С учетом, что речь идет об 
активных часах,— 80 дней в год. Поч-
ти четверть жизни.

если говорить на языке финанси-
стов, эти 80 дней — наши сравнитель-
ные издержки. 80 дней дороги впе-
ремешку с загородным воздухом в 
обмен на 80 дней общения с детьми. 
год платы за съемную квартиру — не 
слишком похоже на антикризисную 
стратегию. но это 80 дней прямых ин-
вестиций в детей, что однозначно оку-
пит издержки, снизит просроченную 
задолженность и резервы на возмож-
ные потери по ссудам. капитализация 
возрастет. Решение было принято.

когда мы переезжали из Москвы за 
город шесть лет назад, нам казалось, 
что мы не вернемся. Лесной воздух, 
шум дождя или ветра, настоящая зима, 
кружевной снег и утренний кофе на 
веранде, когда даже птицы еще спят. 
когда родились дети, преимущества 
загородного быта казались неоспори-
мыми: в Москве гулять с двойняшка-
ми девять часов подряд было бы не-
возможно. за первый год жизни за го-
родом дети не болели ни разу. Пока не 
стали выбираться с нами в город.

когда я впервые оказалась в горо-
де со своей собакой — огромной берн-
ской овчаркой Роней, она пригнулась 
к земле, прижала хвост и рванула что 
было сил обратно к машине. она испу-
галась. И боится города до сих пор — 
незнакомые звуки, гул, открывающие-
ся двери подъездов, бесконечные ма-
шины и голоса. «это синдром коттедж-
ной собаки»,— констатировал тогда 
инструктор, пытавшийся сделать из 
Рони сторожевого пса. У него ничего 
не вышло. точнее, у Рони. А диагноз, 
который поставил инструктор собаке, 
вполне характеризует то, что впослед-
ствии происходило с нашими детьми.

Синдром коттеджного ребенка 
проявился у Феди, который после 

года отшельнической жизни оказался 
в городе и буквально ошалел. он пла-
кал очень громко и ни на что не реа-
гировал. он буквально орал, пока не 
приехал домой.

Мы решили тогда, что в городе 
надо бывать чаще. И вот уже два года 
каждые выходные мы ездим в город, 
как другие люди ездят за город. Чтобы 
дети увидели других людей. Других 
детей.

В какой-то момент откровением 
для детей стали московские дома. По-
пав к кому-то в гости, дети долго недо-
умевали, почему снаружи в доме так 
много окон, а внутри — так мало.

Много детских вопросов вызывало 
также отсутствие в Москве снега. Все-
го в 20 км от Москвы настоящая снеж-
ная зима, огромные сугробы. В городе 
— зеленый газон.

— Мама, мы едем туда, где лето? — 
спрашивали дети прошлой зимой, 
когда усаживались в машину, стряхи-
вая снег с обуви.

Потом мы привыкли. И теперь 
трижды в неделю выстаиваем в заго-
родных пробках, чтобы отвезти детей 
в школу, а потом забрать их. По дороге 
дети привычно засыпают в машине.

но одно дело выезжать в город на 
выходные, а другое — сменить дом. 
Дом! Я слишком хорошо помню, как 
мы с родителями, когда мне было три 
с половиной года, переезжали в но-
вую квартиру. Из нескольких предло-
женных исполкомом вариантов мои 
родители выбрали двушку в ново-
стройке. Мы были там первыми пере-
селенцами. Свет в квартирах еще не 
подключили, отсвечивали лишь окна 
подъезда. Работал лифт. Меня приве-
ли в нашу новую квартиру, в почти 
пустую комнату, оклеенную обоями 
в бесконечный красный цветочек. 
Посадили в кресло. И оставили одну. 
как так вышло, я не понимаю до сих 
пор. Я сидела неподвижно несколь-

ко часов. В руке у меня была конфе-
та, оставленная мамой. конфета тая-
ла. темнело. Родителей не было. когда 
я решилась съесть конфету, уронила 
фантик. тишина была такой звонкой, 
что упавший фантик был — будто бы 
что-то разбилось.

Вся неделя прошла в сборах и объ-
яснениях, почему мы уезжаем. Дет-
ских «почему» была целая тысяча. 
особенно когда накануне переезда 
мы приехали в съемную квартиру, 
чтобы составить список всего необхо-
димого и просто осмотреться.

«Мама, почему мы не берем с собой 
Роню?» — «Собаке в городе непросто: 
реагенты повредят ей лапы».

«А почему нельзя пить из-под кра-
на?» — «Потому что здесь не такая чи-
стая вода».

«А кто там топает?» — «Соседи».— «А 
кто такие соседи и почему они топа-
ют?»

После таких вопросов и ответов 
мне показалось, что дети будут пере-
живать.

А потом мы нашли в детской комна-
те игрушечную желтую бетономешал-
ку, как у нас. Двухъярусную детскую 
кровать, как у нас. Домашние тапоч-
ки, как у нас. Чайник и холодильник, 
как у нас. И вышитые декоративные 
подушки на диване, привезенные, ви-
димо, с того же средиземноморского 
острова, что и у нас. Мы дома?

Мы осмотрели детскую площадку, 
что возле подъезда. обнаружили там 
несколько потенциальных друзей. 
Бассейн прямо через дорогу. Сходили 
погулять в парк, где погоняли голу-
бей и накормили белку.

— Мам, а знаешь, что я хочу тебе 
сказать? — Варя любит начинать во-
просы с таких вот вводных.— конеч-
но, тут снова лето и идет дождь, но 
жить и работать можно.

Попробуем. У нас в деревне сегод-
ня выпал первый снег.

Дети

( )
19 часов в неделю. 
75 часов в месяц. 
80 дней в год. 
Почти четверть жизни
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