
Сделайте нам ручку
У подножия Montblanc
побывал Алексей Тарханов

В 1924 году фирма «Монблан» выпу-
стила самопишущую ручку Meister-
stuck, один из классических дизайнер-
ских предметов и без того богатого на 
дизайн ХХ века. И почти единствен-
ный, кто прожил век без принципи-
альных изменений облика, остава-
ясь стопроцентно узнаваемым. И вот 
теперь перьевая ручка — редкий вид 
на грани исчезновения. Она пережи-
ла атаку шариков и роллеров, но элек-
тронные записные книжки, стоящие 
в каждом телефоне, готовы, кажется, 
ее прикончить.

— Вам не кажется, что перьевой 
ручке место в антикварном магази-
не? — спрашиваю я главу Montblanc 
Лутца Бетге. Господин Бетге, высокий, 
безукоризненно одетый, похожий на 
воодушевленного директора англий-
ской школы для мальчиков, смотрит 
на меня с укоризненной улыбкой:

— Неужели вы всерьез считаете, 
что письмо исчезнет? Сколько всего 
произошло, и, когда герр Гутенберг 
изобрел свой типографский станок и 
монахи-переписчики потеряли рабо-
ту или когда герр Ремингтон изобрел 
свою печатную машинку и писатели 
стали стучать по клавишам, уже тогда 
говорили, что перу приходит конец. 
Но этого же не произошло. У пера ведь 
не только функция, но и символ. Вы 
знаете, как называют наши ручки?

Конечно, знаю. «Монблан» или кон-
кретно Meisterstuck, или Starwalker, 
или Boheme, по именам актрис вроде 
Марлен Дитрих или Греты Гарбо или 
в честь музыкантов вроде Фредерика 
Шопена.

— Нет,— говорит Бетге.— Их назы-
вают Power Pen — «перо власти». Пред-
ставьте себе короля, у которого есть 
корона, держава и скипетр, все атри-
буты власти, а кроме них — его под-
пись. И за этой подписью стоят мир-
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ный договор, или объявление войны, 
или награда герою. Даже тогда, когда 
нет уже письма в его прежнем виде, 
подпись остается, и человек, неравно-
душный к тому, что он делает и как он 
живет, обставит эту подпись торже-
ственнее.

Значит, когда в учебнике истории 
я читал, как простым росчерком пера 
была решена судьба целого континен-
та, это как раз о Montblanc, которым 
и вправду писали (или подписывали) 
почти все политики прошлого века и 
века нынешнего. А где власть, там и 
любовь, и вот Бетге торжественно до-
стает из кармана и показывает мне 
ручку Montblanc. Примерно такую же, 
как у меня. Но, оказывается, не такую.

— Я получил это ручку 20 лет назад 
от девушки, которую я любил. Я могу 
сейчас об этом говорить, потому что 
она стала моей женой, мы вместе, и 
ручка со мной и пишет как ни в чем 
не бывало. Когда я пришел работать 
в «Монблан», они предложили мне 
новое перо. Смешные люди, как буд-
то бы мне нечем писать! Понимаете, 
когда вы отправляете SMS, это очень 
удобно. Но когда вы садитесь за стол и 
пишете пером на листе бумаги пись-
мо, это особый знак уважения. Вы 
дарите адресату не только свои сло-
ва, но и свое настроение, свой труд и 
свое время.

Тут я не могу с ним не согласить-
ся: голос перьевой ручки ни с чем не 
сравним. Люди забывают об этом, по-
тому что давно не держали в руках на-
стоящих перьев, школьные не в счет. 
Раз мы и так мало пишем, почему не 
провести эти несколько минут с со-
вершенным инструментом в руках?

Когда меня ведут по цеху в Гамбур-
ге, где делают ручки, я вспоминаю ви-
зиты на часовые фабрики. Это тот же 
уровень точности, чистоты и техноло-
гичности. Те же машины, которые в 
Швейцарии производят мельчайшие 
часовые детали, те же рабочие столы. 
Из золотого листа вырезается 18-мил-
лиметровое перо, потом под прессом 
оно обретает форму, на него наносит-
ся защитный слой иридиума — драго-
ценного металла платиновой группы. 
Перо оттачивают, надевают на ребри-
стый пишущий узел, который будет 
распределять чернила. Все это делает-
ся руками, осторожно, внимательно, 
операция за операцией. Мастера ни-
куда не спешат — миру требуется не 
так уж много перьевых ручек, гораздо 
меньше, чем одноразовых шариков, 
которые за месяц проходят бесслав-
ный путь от завода до помойки.

В основном работают женщины. 
Одна делает разрез — точный, как у 
моэля в синагоге, другая шлифует 
перо на круге, и наконец оно попада-
ет в комнату, где ему дают голос. Здесь 
перо расписывают. Напоминает урок 
каллиграфии: сначала линия ведется 
с широким размахом, потом восьмер-
ки уменьшаются, потом на бумаге по-
являются штрихи — перо должно про-
ходить закругления с такой же лег-
костью, как гоночная машина на ви-
ражах. При этом лишь часть работы 
видна миру — многие листы исписа-
ны невидимыми чернилами: в абсо-
лютной тишине мастера слушают, как 
скрипит перо по бумаге. Это и вправ-
ду похоже на сборку часов.

Часовые мануфактуры завоевыва-
ли себе место десятилетиями и выско-

чек не любят, если, конечно, они не 
позиционируют себя заранее как ма-
лосерийные авангардисты. Montblanc 
претендовала на успех большой се-
рьезной фабрики, поэтому сначала к 
ней отнеслись очень скептически.

— Нам говорили: «У вас столетний 
роман с ручками, зачем вам часы?» 
— а я отвечал: через сто лет приходи-
те, увидим. В конце концов, в первом 
хронографе время тоже записывалось 
чернилами,— говорит Бетге.

Изобретателю хронографа Нико-
ла Реуссеку посвящена одна из самых 
интересных и сложных часовых мо-
делей Montblanc.

К чести германцев, они не подда-
лись на журналистские подначки и 
в последние годы действительно по-
ражают часовыми успехами. Создав 
очень качественные базовые модели, 
они начали делать собственные меха-
низмы и сложные часы на знамени-
той мануфактуре «Минерва».

За часами последовали украше-
ния. Историю рождения ювелирных 
линий Лутц Бетге рассказывает с удо-
вольствием, она связана с алмазом 
специальной огранки в виде шести-
конечной монблановской звезды, ко-
торый украшает колпачки лимитиро-
ванных моделей:

— Я помню даму из Сингапура, 
главного редактора женского журна-
ла. Она смотрела во все глаза на нашу 
звезду и наконец сказала: «Боже мой, 
зачем вы тратите такие бриллианты 
на ручки? Хочу такое кольцо». Мы ре-
шили: чего хочет женщина, того хо-
чет Бог. И не пожалели.

— Ну и что вы скажете журнали-
стам, когда они придут через сто лет? 
Что будет главным для «Монблана»?

— Вероятно, через сто лет нашим 
главным товаром будут часы. Ну а пока 
мы еще отлично поскрипим ручками.

( )
«Неужели вы всерьез 
считаете, что письмо 
исчезнет?»
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