
Споры о первом русском 
царе — это наш националь-
ный вид спорта. Заметьте, 
в любом непрофессиональ-
ном контексте, до какого бы 
градуса ни доходили стра-
сти, эти споры совершенно 
нерезультативны, просто по-
тому, что все известно напе-
ред. Иван Грозный был кро-
вавый деспот, скажут одни. 
Но есть другие, кто скажет, 
что это неправда, что Иван 
Грозный завоевал Казань и 
вообще боролся за сильное 
государство. Ритуализовано, 
в сущности, даже то, как обе 
стороны снисходительно 
объясняют взгляды друг дру-
га: «Ну все понятно, русский 
человек тоскует по сильной 
руке» или «Все понятно, где 
им понять трагизм и вели-
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множит радость, / производя в душе 
по тяжких скорбях сладость. / <…> Над 
ним летающа с трубою зрелась Слава, 
/ В очах, в лице его ликует вся держа-
ва». Нет, красиво, но, в сущности, наи-
вность практически такая же, как и у 
Сумарокова, в трагедии которого Лже-
димитрий в ответ на вопрос о том, что 
его тревожит, с чарующей прямотой со-
общает, что его «злодейская душа спо-
койна быть не может». Чуть позже Ка-
рамзин, более интересующийся прав-
дой душевных движений, недоумевал 
в своей «Истории», как «государь люби-
мый, обожаемый мог с такой высоты 
блага, счастия, славы низвергнуться в 
бездну ужасов тиранства?» — и перехо-
дил от этого изумления к тому, чтобы 
«представить сей удивительный фено-
мен в его постепенных изменениях».

Та нехитрая истина, что с прави-
телями случаются разные феномены, 
кажется, должна была быть коротко 
знакома людям пушкинского време-
ни, знавшим «дней Александровых 
прекрасное начало» и их не самое пре-
красное окончание. И знавшим Свето-
ния, рассказывающего о том, как ли-
кующие толпы встречали юного Кали-
гулу, «называя и светиком, и голубчи-
ком, и куколкой, и дитятком»,— и что 
потом из этой куколки получилось. Са-
мое занятное, что через несколько де-
сятилетий, когда наша историческая 
наука пришла в возраст, суждения об 
Иоанне Грозном приобрели нормаль-
ную человеческую тональность — без 

чие царя, который ведь сделал столь-
ко хорошего». И все, пат. Когда прере-
каются о Сталине, это еще имеет хоть 
какой-то оттенок понятности, но ког-
да опознавательным знаком полити-
ческих воззрений становится отно-
шение к правителю, умершему 400 с 
лишним лет назад, это как-то странно. 
Испанцы не ссорятся по поводу свое-
го Филиппа II, рядовые англичане, по-
хоже, тоже не считают, что в обсужде-
нии кого бы то ни было из последних 
Тюдоров есть что-то провоцирующее 
на неприличное лаяние. И я уж не го-
ворю о группках, настаивающих на 
том, что Ивана Грозного непременно 
надо канонизировать вопреки всем 
мыслимым очевидностям.

Не то чтобы всегда прежде Иоанн IV 
казался очевидной фигурой. Напри-
мер, Михаил Херасков, сочинивший о 
взятии Казани эпическую поэму «Рос-
сиада», несколько затруднялся контра-
стом между светлым образом «раннего» 
Ивана Грозного и его последующими 
злодеяниями. Выход поэт нашел про-
стой: походя обвинить в сочинении 
«нелепых басен о его суровости» вред-
ных иностранцев и оставить «ужасные 
повествования, до пылкого нрава его 
относящиеся» на рассуждение исто-
риков. Тогда можно было спокойно 
сочинять картинный эпос, каждый 
эпизод которого годится на то, чтобы 
быть сюжетом для какой-нибудь шпа-
леры в пышном классицистском духе: 
«Он <Иоанн> пролил токи слез, какие 

века поразительно образованного и 
талантливого, но злого, невротичного, 
обиженного на весь белый свет и пу-
таного — над чем издевался еще князь 
Курбский, ставивший царю на вид, 
что у него все густо уснащено цитата-
ми из Писания, житий, хронографов и 
святых отцов и «туто же о постелях, о 
телогреях и иные бесчисленные воис-
тину яко бы неистовых баб басни».

По большому счету тем, что гроз-
ный царь превратился из фигуры с от-
стоявшейся репутацией в предмет для 
спекуляций («имя России»? не «имя Рос-
сии»?..), мы обязаны сталинскому вре-
мени. Известен случай историка, ко-
торый написал в 1930-х монографию 
о древнеримских восстаниях рабов и 
завершил ее (как велела вроде бы не-
сомненная догма) словами в том духе, 
что подлинной революцией эти вос-
стания, уж конечно, быть не могли. И 
надо же было случиться, что в момент 
печатания книги корифей всех наук 
возьми да и скажи на съезде колхозни-
ков, что это «революция рабов опро-
кинула рабовладельческий Рим»,— и 
работники типографии вынуждены 
были, седея от страха, спешно выди-
рать последнюю страницу книги по 
всему тиражу. Ну вот и с Иваном Гроз-
ным произошла та же в общем-то слу-
чайность: вождю что-то померещилось 
приятное в образе царя, и по первому 
намеку и идеология, и наука (что са-
мое печальное) принялись раздувать 
малосимпатичного самодержца в про-
грессивного государственного деяте-
ля. С большим кинематографическим 
потенциалом в придачу.

ретуши, без передергиваний, без этих 
«увы и ах»; был, мол, такой правитель, 
хорошего сделал то-то, плохого — то-
то и то-то, давайте рассмотрим неко-
торые общественно-экономические 
нюансы. Да и художественная литера-
тура следом тоже не выказывала ника-
ких подозрений, что в случае Ивана IV 
она имеет дело с непонятым по слож-
ности натуры национальным героем.

Самое печальное, что если брать 
царствование Ивана Грозного не как 
публицистическую, а как научную 
проблему, то на многие вопросы пол-
ных и окончательных ответов дей-
ствительно нет — документов не хва-
тает, вечная наша беда. Мы знаем, как 
выглядели опричники, мы знаем, ка-
кой у царя был обычный режим дня 
в Александровой слободе, но можем 
только гадательно рассуждать о том, 
для чего царь вообще затеял оприч-
нину, на что он рассчитывал и какой 
пользы ждал. Или для чего устроил 
«второе издание» опричнины, посадив 
на свой трон татарского царевича Си-
меона Бекбулатовича (правнук, кста-
ти, того самого хана Ахмата, при кото-
ром Иван III окончательно разобрался 
с игом). Но есть, конечно, вещи одно-
значные. Ни о каком благодетельном 
укреплении государства речи быть не 
может, если через 20 лет после смерти 
благодетеля это порядком истощенное 
государство превратилось в хаос. Жда-
нов, по воспоминаниям Эйзенштей-
на, корил режиссера за то, что царь у 
него выведен неврастеником, вряд ли 
зная, что писания царя действительно 
производят впечатление работы чело-
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