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тейкера, которому битловский продю-
сер при первой же встрече напомнил 
павлина. Мик Джаггер, позирующий 
Бейли в меховой шапке. В демократич-
ных 1960-х столь эгоцентричные обра-
зы могли родиться только в Лондоне.

И это при том, что еще в 1960 году 
архетипом поп-звезды был набриоли-
ненный Клифф Ричард, который на 
портрете Корнела Лукаса, открываю-
щем выставку, конечно, немного ко-
сил под насупленного Джеймса Дина, 
но в целом казался аккуратным маль-
чиком.

В отличие от Лос-Анджелеса, Ми-
лана или Парижа здесь не говорили 
о политике и не строили баррикады. 
Не жгли государственный флаг, как 
американские пацифисты, а рисова-
ли на лицах «Юнион Джек», как Джон 
Леннон на фотографии Уайтейкера. 
Самым политически активным, да и 
то в прошлом, среди создателей об-
раза свингующего города был Дезо 
Хоффманн, объявленный Полом Мак-
картни лучшим фотографом на земле. 
В 1936 году, отправившись в Испанию 
снимать рабочую Олимпиаду, он сра-
жался с франкистами, был несколько 
раз ранен, неразлучен с Эрнстом Хэ-
мингуэем и Робертом Капа. Но в исто-

рию вошел как автор сенсационного 
репортажа (1962), сделанного им в 
Ливерпуле о еще не ставшей популяр-
нее, чем Иисус Христос, группе.

В годы войны летчик Хоффманн за-
щищал небо Лондона, а на земле под 
бомбами играли в прятки в разрушен-
ных домах будущие рок-звезды, для ко-
торых война была прежде всего при-
ключением, свободой от родительской 
опеки. Кстати, именно на фоне еще не 
разобранных руин Теренс Донован бу-
дет снимать манекенщиц. Можно ска-
зать, что битву за Англию выиграло 
именно поколение Джона Леннона, 
сполна компенсировавшее себе дет-
ские невзгоды. Лондон 1960-х годов на-
прямую наследовал Риму эпохи dolce 
vita 1950-х годов. Визитная карточка 
римского праздника жизни — фильм 
Федерико Феллини. Свингующий Лон-
дон отразился в зеркале фильма Мике-
ланджело Антониони «Blowup» (1965).

Символично, что его героем, сим-
волом эпохи стал именно фотограф. А 
прототипом скучающего и эгоистично-
го героя Дэвида Хэммингса был Бейли, 
которого годы спустя журнал Rolling 
Stone назовет крестным отцом стиля 
cool. В 1965 году он как раз женился на 
Катрин Денев. В те годы самые громкие 

браки вообще заключались не на небе-
сах, а в Лондоне. Здесь Роман Полан-
ски влюбился в Шэрон Тэйт, будущую 
жертву банды Мэнсона. Юная Джейн 
Биркин, еще не повстречавшая Сержа 
Гейнсбура, вышла замуж за Джона Бар-
ри, автора 11 саундтреков к фильмам 
бондианы. Бейли входил в легендар-
ную «ужасную», или «черную», троицу. 
Так газетчики прозвали его, Даффи и 
Донована, собравшего за свою жизнь 
(1936–1996) рекордные 3 тыс. профес-
сиональных призов. Фотографов, соб-
ственно говоря, и создавших канони-
ческий образ свингующего Лондона.

Даффи острил: «До 1960 года фэшн-
фотографы были высокими, худыми 
педиками. Но мы трое совсем другие 
— жирные коротышки натуралы». 
«Черная троица» действительно ради-
кально отличалась от своих предше-
ственников. Не потому, что снимала 
звезд своего поколения. В конце кон-
цов, Твигги и Мика Джаггера снимал 
и старик Сесил Битон, а обложку для 
битловского диска «Please Please Me» 
делал родившийся, как и Битон, в 
1904 году Ангус Макбин. Нет, секрет 
троицы был в том, что они первыми 
среди фотографов завоевали такой же 
звездный статус, как их модели.

А в определенных ситуациях ока-
зывались даже главнее, чем модели. 
Так, Уайтейкер в 1966 году спровоци-
ровал скандал вокруг обложки диска 
The Beatles «Yesterday and Today». На 
знаменитой «мясной» фотосессии он 
нарядил, как говорят, изрядно подку-
ренных музыкантов в мясницкие фар-
туки. Вставил им стеклянные глаза и 
вампирские клыки. Вложил в руки 
расчлененные куклы, вдохновляясь 
работами 1930-х годов сюрреалиста 
Ганса Бельмера. На самом невинном 
из снимков этого цикла Джордж Хар-
рисон заколачивал гвозди в голову 
Леннона. Обложка была признана не-
товарной, тираж уничтожен, теперь 
уцелевшие экземпляры стоят диких 
денег. Уайтейкер с группой расстался, 
заметив, что единственный, с кем из 
четверки он дружил, был Леннон. По-
скольку Леннон «был не битлом, а пи-
сателем, поэтом и художником, с кото-
рым можно было разговаривать». И та-
кое аристократическое высокомерие 
по отношению к мировым звездам в 
сочетании с «мясным» абсурдистским 
хулиганством тоже было возможно 
лишь в свингующем Лондоне.
Лондон, National Portrait Gallery,  
до 24 января
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