
Похлебка «папа ал помодоро»
Чиабатта	 1 буханка

Помидоры	 1,5 кг

Сельдерей	 кусочек корня

Лук (лучше белый серебристый)	 2 шт.

Базилик	 1 большой пучок

Чеснок	 4 зубчика

Перчик чили	 1 шт.

Тосканское оливковое масло, соль, вода, пармезан

еда с Еленой Чекаловой

«Вначале был хлеб и был олей» (олив-
ковое масло по-итальянски) — такой 
должна быть первая строка кулинар-
ной библии по версии тосканцев. Как 
французская городская кухня — про 
соусы и наслаждения, так деревен-
ская тосканская — про хлеб и оливко-
вое масло, вещи сущностные, без ко-
торых не жить и не выжить. «Забавы 
с соусами изначально были изобрете-
ны обжорами, скорее для услаждения, 
чем ради пользы. Тому, кто заботится 
о здоровом образе жизни, в этих изы-
сках нет никакого проку, но хоть бы 
не было и вреда» — так еще в Средние 
века, когда и во Франции кулинар-
ные справочники составляли исклю-
чительно медики, писал известный 
врач и астролог Майно де Майнери. 
Это потом французская гастрономия 
пустилась в погоню за небесными 
удовольствиями, а итальянская, осо-
бенно тосканская, самая архаичная, 
осталась двумя ногами на грубой зем-
ле, в чем тоже есть великий смысл.

Итальянский хлеб — эталон безы-
скусности. Он — крестьянин с грубы-
ми, шершавыми и узловатыми рука-
ми. Ни сдобы в нем нет, ни белизны, 
ни легкости. Темный он, сыроватый и 
пресноватый, с огромными, как у мор-
ской губки, дырками-порами. Он буд-
то создан, чтобы обмакивать его в аро-
матный, с запахом свежескошенной 
травы, присыпанный солью олей. У 
меня на всю жизнь потрясение от пер-
вой в жизни дегустации оливкового 
масла в тосканском Borgo San Felice, то 
есть, в дословном переводе, счастли-
вой деревне. Масло заполняло губча-
тые хлебные поры, я медленно его вы-
сасывала, и было такое чувство, как на 
причастии: вот он, вкус жизни, ее сок 
и смысл. Даже странно, что раньше, в 
дотосканский период, мне нравился 
только мягкий хлеб. В американском 
нечерствеющем с его безвкусной ват-
ностью эта идея доведена до абсурда. А 
тосканский хлеб, он живой и черстве-
ет так быстро, как стареет много чув-
ствующий человек: волосы благород-
но седеют, лицо покрывается морщи-
нами, но глаза сияют новым смыслом. 
В Тоскане хлеб — главный продукт, и 
ни одна другая кухня мира так не рас-
крывает его величия. Итальянцы го-
ворят: «Buono come il pane» (хорош, 
как хлеб), а вопрос «Что на обед?» мо-
жет звучать как «Что у нас будет с хле-
бом?» (Che cosa c`e per il conpanatico?). 
Черствый хлеб не выбрасывают. Из 
него делают гениальные блюда. Самое 
простое — брускетта: отогретый кусок 
сухого хлеба с ароматным, цвета зеле-

ненный аромат. Поверьте, в Тоскану 
можно поехать не только ради кьян-
ти. Риболитта тоже того стоит, и она 
великое достояние Италии.

Чтобы представить вкус итальян-
ской тюри, сделайте «папа ал помо-
доро» — сумасшедшую похлебку с хле-
бом, чесноком, оливковым маслом и 
зеленым базиликом. В дотосканской 
жизни я даже представить себе не 
могла, что вот так на эту тюрю подся-
ду. Ведь у нас как говорят: ешь тюрю, 
молока-то нету. Ну что такого вкусно-
го может быть в размоченном хлебе, 
и мне казалось, что есть его станешь 
только от бедности, от горя, если там 
война или разруха. А теперь я сама го-
това вам рассказывать, что это люби-
мый суп Софи Лорен и что в Италии 
эту деревенщину подают в дорогих 
ресторанах, но вы все равно не пове-
рите, пока не попробуете сами.

Нет, правда, попробуйте, тем более 
приготовить «папа ал помодоро», как 
говорится, проще некуда. Весь вопрос 
в хлебе. С нашим обычным столовым 
батоном точно не стоит и пытаться: 
он осядет на дно противной ватной 
кашей. Настоящее тосканское масло в 
дорогих супермаркетах или бутиках 
еще найти можно, но хлеб — вряд ли. 
Неплохо получается с толстым пре-
сным кавказским чуреком, еще луч-
ше — с чиабаттой, которая хоть и не 
совсем тосканская, но тоже сероватая 
и пористая, ее кусочки впитывают 
насыщенный томатный соус и олив-
ковое масло и держатся как клецки в 
бульоне. Господи, как бы я жила в Мо-
скве без чиабатты?

Короче, если вы ее купили, дайте 
ей полдня полежать на столе без упа-
ковки, а пока соберите килограмма 
полтора сладких узбекских или ба-
кинских помидорчиков, две белые лу-
ковицы, острый перчик чили, четыре 
мелко нарезанных зубчика чеснока, 
кусочек корня сельдерея, большой 
пучок зеленого базилика, тосканское 
оливковое масло и соль. Вот и все. А 
теперь я вам перескажу рецепт, кото-
рый собственноручно записал мне 
на пожелтевшем уже листочке в кле-

ного золота оливковым маслом. С тех 
пор как я первый раз ее попробовала, 
нет для меня лучшего завтрака. И глав-
ный салат в Тоскане, панцанелла, тоже 
с черствым хлебом, к которому добав-
ляют сладкие помидоры, красную лу-
ковицу, горсть душистого зеленого 
базилика, и все это смачивается ще-
дрой заправкой — она, разумеется, из 
олея с солью и перцем. И еще страта, 
хлебно-мясной пудинг, и даже главная 
сладость, панфорте (крепкий хлеб), и 
это тоже сухарики. А уж тосканский 
суп, он вообще всем супам суп, пото-
му что само слово «суп» — от старого 
романского «suppa», что значит «замо-
ченный хлеб».

Ну да, тосканский суп — это тюря, 
вернее, тюри, потому что они разные, 
и все со смешными названиями. Одна 
называется аквакотта, что значит «ва-
реная вода»,— просто размоченный в 
воде сухарь с травами и яйцом. Дру-
гая — риболитта, то есть «сваренная 
дважды»: с виду несимпатичная, но 
безумно вкусная и богатая похлебка 
из хлеба, оливкового масла, помидо-
ров, белой фасоли и черной капусты 
каволо неро. Для риболитты собира-
ют вчерашние овощные остатки и 
снова их варят с этой удивительной 
для нас черной капустой, которая, 
кстати, вот-вот в конце октября по-
спеет. В Тоскане, конечно. Она очень 
поздняя, созревает в холода и не обра-
зует кочанов — одни только до черно-
ты темные грубые зеленые листья, ко-
торые при долгой варке дают несрав-

Про тюрю, которая всем супам суп

Рестораны Блюдо

точку Антонио Фаллини, шеф-повар 
Poggio Rosso, самого изысканного ре-
сторана в Borgo San Felice и во всем 
южном районе Chianti Classico.

Поставь, пишет он, на небольшой 
огонь кастрюльку, налей пять-шесть 
столовых ложек оливкового масла 
и подогрей, но сильно не раскаляй. 
Положи мелко порубленный чеснок, 
лук и перчик. Огонь сделай очень ма-
леньким: чеснок, лук и перчик долж-
ны ароматизировать масло, но сами 
не почернеть. Помидоры обвари ки-
пятком, удали косточки, нарежь и от-
правь в кастрюлю. Сюда же добавь на-
резанный сельдерей и оставь все это 
тушиться на крошечном огоне где-то 
на часок. Хлеб вместе с коркой порви 
руками на не большие, но и не совсем 
маленькие кусочки. За пять минут до 
подачи весь хлеб кинь в кастрюлю, 
разведи водой или бульоном, чтобы 
получилась густая похлебка. Посоли 
и оставь на самом крошечном огне. 
Как выключишь, добавь самое луч-
шее ароматное масло и листья бази-
лика. Если хочешь, посыпь натертым 
пармезаном.

Я, конечно, захотела. И с сыром, и 
без него. Теперь я вообще, как только 
подумаю про «папа ал помодоро», как 
представлю, сразу хочу его снова — что-
то в нем есть такое притягательное. И 
этот цвет — зеленое на красном, и не-
сравненный аромат, и вот эта сочная и 
смачная обжигающая губчатость. Все 
очень просто: хлеб и лук с чесноком, 
вода и оливковое масло, помидоры и 
базилик. Идеальный суп, он ведь не 
гастрономическое чудо, а просто чудо. 
Он дает ощущение дома, тепла и забо-
ты. Когда я его хлебаю (именно то сло-
во!), всегда вспоминаю бабушку и мо-
лодую маму, и их любимых Софи Ло-
рен, Витторио де Сика и Лоллобриджи-
ду, которые были молоды еще до моего 
рождения, и все эти милые и бессмыс-
ленные, но рассказанные с таким ис-
кренним чувством истории про хлеб, 
любовь и фантазию. Наверное, поми-
дорная тюря такой же символ Италии, 
как какой-нибудь нежнейший аристо-
кратический крем-суп велюте — плоть 
от плоти Франции. «Надо же, сегодня 
помидорная тюря в меню роскошных 
ресторанов,— говорит Софи Лорен, ко-
торой уже семьдесят пять.— Ах, знала 
бы об этом моя бабушка Луиза». Мне 
кажется, я понимаю, о чем она. Такое 
нужно готовить самим и есть дома. 
Так сладко, так вкусно. Делаешь глоток 
и вдруг с ужасом понимаешь, что в та-
релке осталось на одну ложку меньше, 
а в кастрюле — на одну тарелку. Как в 
самую счастливую пору жизни вдруг 
ловишь себя на мысли, что вот уже и 
этот день уходит безвозвратно.
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