
	30	 коммерсантъWeekend	�  № 1 9 3  п я т н и ц а  1 6  о к т я б р я  2 0 0 9  го д а

Афиша Кино

За многие-многие годы ни один фильм 
не удостаивался таких пугающе лестных 
сравнений, как «Пределы контроля» (The 
Limits of Control) Джима Джармуша. Те, 
кто полюбил его, называют фильм сов-
ременным «Блоу-ап» или новым «Аль-
фавилем». Те, кого фильм вывел из се-
бя, утверждают, что он настолько же ли-
шен смысла, как немая композиция Джо-
на Кейджа «4’33’’». В одном сторонники 
и недруги сходятся: это метафизичес-
кое кино. Если угодно, метафизический 
триллер. То есть триллер, в котором фи-
зические действия героев, если рассмат-
ривать их вне контекста, вполне соот-
ветствуют канонам криминального жан-
ра. Но в своем единстве они не объясни-
мы ни играми спецслужб, ни террорис-
тическим заговором, ни криминальным 

«заказом». Только высшей игрой, загово-
ром, «заказом».

 В фильме есть герой без имени, на-
званный Одиноким Человеком (Исаак де 
Банколе). Впрочем, собственных имен нет 
ни у одного из персонажей. Но этот герой 
настолько контролирует каждый свой 
жест, каждое слово, что мы так и не узна-
ем, кто он такой. Есть зашифрованные 
послания, содержащиеся в спичечных ко-
робках, красных или зеленых, которыми 
он обменивается со связными в испанс-
ких кафе. Но эти послания прочитать мо-
жет только он. И даже две чашки эспрессо, 
которые он неизменно заказывает, кажут-
ся таким же шифром. Есть пароль, позво-
ляющий ему узнать, с кем он должен всту-
пить в контакт. Но этот пароль столь бана-
лен, что вряд ли секретные агенты риск-

нули бы к нему прибегнуть: «Вы не гово-
рите по-испански, не правда ли?» 

 Есть, наконец, убийство, совершенное 
в самом финале. И это убийство тоже вы-
звало у критиков неожиданное и лестное 
сравнение. С фильмом Джилло Понтеко-
рво «Кеймада» (Queimada, 1969) о крахе 
бессовестного янки, то разжигающего, то 
выжигающего революционное движение 
на тропическом острове в интересах мо-
нополистического капитала. 

 Одним словом, Одинокий Человек в 
течение двух часов ищет и ждет. Для ге-
роев Джима Джармуша вообще естествен-
нее всего эти два состояния, метафизи-
ческие по определению. Они или ищут, 
или ждут.

 Ищут неведомо что и неведомо где. 
Взрослого и незнакомого сына, которо-

го, скорее всего, не существует в приро-
де, как современный Дон Жуан Билли 
Мюррея в «Сломанных цветах» (Broken 
Flowers, 2005). Или, о том не догадыва-
ясь,— смерть, как бухгалтер Джонни Деп-
па в «Мертвеце» (Dead Man, 1995).

 Ждут тоже неведомо что. Коротая время 
жизни за «Кофе и сигаретами» (Coffee and 
Cigarettes, 2003). Перечитывая «Путь саму-
рая» на нью-йоркской крыше, как киллер 
в «Псе-призраке» (Ghost Dog, 1999). Но это 
ожидание тоже, как известно из того же 
«Пути самурая», поиск. Поиск смерти.

 Даже сон для них — путешествие. В «Та-
инственном поезде» (Mystery Train, 1989) 
японская туристка в Мемфисе просила 
мужа не будить ее. Надо торопиться спать, 
пока мы живы. Ведь когда мы умрем, мы 
не сможем видеть сны.

Ищет или ждет
«Пределы контроля» 
и прочие достижения Джима Джармуша
комментирует Михаил Трофименков


