
Я иНОГДа ДУМаЮ, что останется в 
памяти Маши, Вани, когда они выра-
стут. Ведь наверняка останется такой 
какой-нибудь пустяк, что я и сам про 
него не вспомню ни за что через не-
сколько лет, если они мне не расска-
жут. а то, что кажется сейчас очень 
важным и даже и есть очень важное, 
ни за что не задержится в их головах.

Так было в свое время со мной, и 
вообще, мне кажется, с любым. Я пом-
ню, например, как один раз я очень 
ждал маму с работы, а у нас были го-
сти, очень много гостей. Длинный 
стол был занят, только одно свободное 
место для моей мамы. и я очень боял-
ся, что ее место кто-то займет. Потом 
позвонили в дверь, отец обрадовался, 
взял меня на руки, подошел к двери, 
открыл ее… там была не моя мама. и 
я помню, как я разревелся. Это про-
должалось минуту, две, вечность. Это 
правда продолжалось вечность, пото-
му что гости разошлись: продолжать 
делать вид, что им весело, тем бо-
лее без моей мамы, в таких условиях 
было как-то искусственно.

и вот это все я помню прекрасно. 
Помню, как они один за другим вы-
ходили в коридор, как нехотя обува-
лись, как некоторые прощались со 
мной, а некоторые не решались, по-
тому что я тут же, как только ко мне 
кто-то приближался, начинал орать 
еще сильнее, хотя как же, казалось 
бы, еще сильнее-то.

 и только потом, когда я вырос, ког-
да мне было уже много лет, но еще не 
столько, сколько сейчас, а полстоль-
ко, я напомнил отцу про этот случай. 
Я признался, что мало чего из детства 
запомнил, кроме него. 

и он очень удивился:
— Ты не можешь этого помнить,— 

сказал он.— Тебе же тогда еще года не 
было. Месяцев семь… ну восемь…

Я тоже очень удивился. когда я 
вспоминал про это, у меня не было 

ощущения, что мне было месяцев 
семь или даже восемь. Хотя я дол-
жен был подумать и понять, что ведь 
почему-то отец понес меня к двери на 
руках.

 Отец сказал, что не может быть, 
что именно такая деталь врезалась в 
мои младенческие мозги. Ведь было 
столько действительно серьезных со-
бытий. 

— Ты, например, заболел примерно 
в это время очень сильно. Нам было 
очень страшно. Ты помнишь? Ты пом-
нишь, как я лежал на полу и плакал?

Нет, я этого не помнил. Зато я очень 
хорошо запомнил, что, когда они все 
ушли, я сразу успокоился. и я не пом-
нил только одного: а когда же пришла 
моя мама.

и вот теперь был День учителя. и 
утро этого дня, что-то я вдруг подумал, 
вполне может стать для моего сына 
тем же, чем для меня стал тот вечер. 
Потому что на самом деле ничего же 
не произошло такого, что обязатель-
но должно врезаться в память.

Утром он быстро собрался. Гораздо 
быстрее, чем Маша. Это обычно так и 
бывает в последнее время. как только 
он начал в этом году ходить в первый 
класс, он стал фанатично дисциплини-
рованным. (Я надеюсь, это пройдет.)

 Но все равно они уже опаздывали. 
а выяснилось, что надо еще заехать за 
цветами для двух учительниц. и мы 
решили, что я с ним поеду, а Машу 
мама отвезет через несколько минут. 
Ничего особенного не происходило. 
Обычное утро. Вообще ничего особен-
ного.

Пока мы ехали с ним три минуты 
до цветочного киоска, Ваня расска-
зывал, что его учительница очень лю-
бит розы. Розы надо было обязательно 
купить, он точно не знал, что любит 
учительница Маши, поэтому сказал, 
что это просто должен быть очень до-
рогой букет.

Все так мы и сделали. Выскочили 
из машины под таким ливнем, как 
будто сверху кто-то строчил пулемет-
ными очередями, заскочили, спаса-
ясь, в цветочный киоск.

— Ваня,— говорю я,— выбирай!
Он долго озирался, не в силах при-

нять решение.
— Ваня,— тогда сказала ему продав-

щица,— пойдем, я тебе очень хоро-
ший букет покажу.

Она вытащила его на улицу, под ко-
зырек, и показала и в самом деле за-
мечательный букет. В нем было мно-
го маленьких кустовых розочек и не-
сколько грандиозных чайных.

Ваня не очень обрадовался букету. 
По-моему, он сам хотел его выбрать. 
если бы он выбрал даже этот же са-
мый букет, он бы обрадовался гораздо 
больше. Но у нас не было времени, и я 
купил этот букет и еще один. Все рав-
но Ваня точно не знал, какой нужен. 
Я ему сказал, что и правда букет полу-
чился дорогой. Он кивнул.

Дорогу, которая заняла еще минут 
шесть-семь, он молчал. Только когда 
подъехали, спросил: 

— Папа, мы опаздываем?
— еще четыре минуты до звонка,— 

сказал я.
когда мы дошли до раздевалки, их 

было уже три. Ваня мгновенно ски-
нул с себя куртку и сапоги, в которых 
вышел из дому. Он был великолепен. 
Пиджак из твида, белоснежная ру-
башка с пуговичками на воротничке, 
шерстяной галстук, который я ему по-
вязал (а он не верил, что я на это спо-
собен)…

Оставалось только надеть черные 
лаковые ботинки, которые я захватил 
из дома. Он надевал их только один 
раз, на праздничную линейку 1 сен-
тября. и они ему не понравились. Это 
был не каприз, новые ботинки натер-
ли ему ноги. Да и вообще, когда в авгу-
сте я ему покупал их, они вроде были 

даже слишком большими, а теперь, 
казалось, еле налезают на его ноги. 
Что-то произошло с этими ботинка-
ми. Не мог он так быстро, за месяц, 
вырасти.

Следующие три минуты он по мо-
ему требованию пытался надеть эти 
ботинки. Ну никак. Он и расшнуро-
вывал их, и топал в них, и кривился 
от боли.

— Да еще, еще расшнуруй! — повто-
рял я, глядя на часы.

Он пытался расшнуровать. Потом 
прозвенел звонок. Тут Ваня посмотрел 
на меня, положил ботинки в угол, до-
стал из своего шкафчика какие-то за-
ношенные сандалии, мгновенно обул 
их — и остановился как вкопанный, 
опустив голову.

Я заглянул ему в глаза. Он плакал. 
Он только что совершил очень серьез-
ный поступок и теперь плакал, пото-
му что ни за что не собирался отка-
зываться от того, что он сделал. Он 
не психанул. Он подумал и сделал. Он 
был готов пойти до конца, и только в 
этих сандалиях. и ему, по-моему, было 
страшно. Но он был готов. 

В сандалиях и в этом костюме с 
галстуком он выглядел очень трога-
тельно. еще трогательнее выглядели 
слезы на его щеках. и мне вдруг стало 
очень больно, и тоже — до слез.

Так мы с ним и стояли еще несколь-
ко секунд.

— бери быстрее букет! — вышел я 
наконец из оцепенения.— идем. Все 
правильно, Ваня!

— Я на урок опоздал,— прошептал 
он.

— Слезы вытри,— сказал я.— Учи-
тельница не должна этого видеть. У 
нее праздник. Ты все правильно сде-
лал.

— Я на урок опоздал,— повторил он.
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( )Ваня был готов пойти до конца, 
и только в этих сандалиях
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