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которое писал музыку и Вивальди. У 
Пьетро Метастазио есть тоже неодно-
кратно использованное либретто «Ки-
тайский герой» (в сюжетном смысле 
родня «Китайскому сироте» Вольте-
ра), а также забавная безделица, оза-
главленная просто «Китайцы»: сцен-
ки, где жительницы Китая обсуждают 
и пародируют европейские чудаче-
ства, в частности европейскую опе-
ру,— прием в духе «Персидских пи-
сем» Монтескье, только театрально-
легкомысленный.

В XVIII же столетии благодаря фья-
бе Карло гоцци европейский читатель 
и зритель узнают и имя Турандот — ки-
тайской принцессы из понравившей-
ся гоцци персидской сказки. Второй 
«крестный отец» Турандот — шиллер, 
создавший свою версию пьесы гоцци, 
где от итальянского первоисточника 
все-таки многое сохранилось: в пьесе 
по-прежнему действуют маски коме-
дии дель арте и понятно, что главная 
героиня такая же условно-сказочная 
китайская принцесса, как и разгады-
вающий ее загадки Калаф — «принц 
астраханский». сделай ее дочкой еги-
петского султана, а его — сыном ал-
жирского дея, ничего не изменится.

У Пуччини совсем не то. По настоя-
нию композитора либреттисты добав-
ляют в текст вновь переделываемой 
пьесы стопроцентно китайские реа-
лии, меняют имена масок-министров 
на «Пинг», «Понг» и «Панг» (все-таки не 
Панталоне, Тарталья и Бригелла) и так 

далее, а сам Пуччини всерьез берется 
за изучение традиционной музыки 
Китая. Примечательно, конечно, еще 
и то, как изменилась сама атмосфера 
рассказа о принцессе-несмеяне: пси-
хологический колорит стал куда бо-
лее мрачным, даже зловещим, а эле-
менты юмора приобрели слегка па-
лаческий оттенок. Про всевозможные 
подтексты пуччиниевской «Турандот» 
говорили разное. Кто-то считал, что 
маниакальная Турандот и несчастная 
кроткая Лю, тайно влюбленная в Ка-
лафа и совершающая самоубийство 
ради его счастья,— отображение той 
пренеприятной истории в семействе 
Пуччини, когда сходящая с ума от рев-
ности властная супруга композитора 
довела до самоубийства служанку, за-
подозрив ее в связи с супругом. Кто-то 
указывал на психоаналитическую зао-
стренность образа Турандот, смертель-
но боящейся мужчин и потому пред-
почитающей, по локоть в их крови, 
держаться за свое священное лунное 
девство. В любом случае на обыкно-
венный веризм с нарочитой призем-
ленностью его сюжетов опера едва ли 
похожа. Но это и совсем поздний Пуч-
чини: «Турандот» — его последняя опе-
ра, более того, дописать ее компози-
тор так и не успел. Видимо, не только 
потому, что болезнь не оставила вре-
мени, но и потому, что никак не полу-
чалось выписать переход от душераз-
дирающей сцены самоубийства Лю к 
невсамделишно-счастливому финалу 

и волшебному преображению прин-
цессы. Финал доделал композитор 
Франко альфано, использовав эски-
зы Пуччини и материал знаменитой 
арии Калафа «Nessun dorma» («Пусть 
никто не спит»). Не самое удовлетво-
рительное решение, но чаще всего 
оперу исполняют с этим финалом — 
несмотря на наличие нескольких аль-
тернативных концовок (последняя 
была предложена Лучано Берио) и на 
то, что в 1926 году, во время мировой 
премьеры, финальный занавес дали 
на том самом моменте, где заканчива-
ется авторский вариант Пуччини.

В 1920-х годах китайской империи 
уже и не существовало, но опера Пуч-
чини стала с тех пор образцовым изо-
бражением именно что идеального 
«царства катайского». ее традицион-
ные постановки старательно исполь-
зовали художественный язык китай-
ского искусства, а главные певцы 
века с забавной серьезностью ряди-
лись в этих спектаклях в роскошные 
китайские костюмы. Чуть ли не самой 
пышной и в каком-то смысле самой 
«китайской» была «Турандот» Фран-
ко дзеффирелли: подобно тому как 
александр Бенуа копировал подлин-
ные китайские гравюры для создания 
костюмов к «соловью» стравинского 
(который написан по сказке андер-
сена, где Китай возникает в общем-
то тоже только для красоты), дзеффи-
релли пытался выстроить образцово-
показательный оперный Китай, яр-

кий, великолепный, загадочный, но 
и жестокий.

То, что власти КНР с подозрением 
относились к этой опере как к источ-
нику представлений о том, на что по-
хож Китай, понятно. Менее понятно 
на первый взгляд то, что они сдались, 
и сдались с невероятной помпой. «Ту-
рандот» в 1998 году поставили не в 
каком-нибудь шанхайском театре опе-
ры и балета, а прямо в месте предпола-
гаемого действия оперы — в Пурпур-
ном Запретном городе. действо ставил 
тот же Чжан имоу, на великолепие ко-
стюмов государство не поскупилось, а 
массовку в лучших тоталитарных тра-
дициях обеспечивали китайские сол-
даты. Теперь будет то же самое, только 
без естественных декораций Запрет-
ного города и еще масштабнее, при 
еще большем стечении народа.

Хочется патетически назвать это 
возвращением Турандот, но только ка-
кое же это возвращение? Китайского 
в опере Пуччини только и всего, что 
общий колорит. Но сам казус — пер-
сидская сказка, использованная ита-
льянским драматургом в то время, 
когда в моде была chinoiserie, потом 
переработанная великим немцем, по-
том так пригодившаяся итальянскому 
композитору и в виде оперы обошед-
шая весь мир, захватив напоследок и 
срединное царство,— это, безусловно, 
очень красивая генеалогическая ле-
генда для сегодняшнего глобализма.
Пекин, 6 и 7 октября
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