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Афиша Проект

тии проникают в оперный театр благода­
ря главным либреттистам эпохи. Апостоло 
Дзено создал либретто музыкальной дра­
мы под названием «Teuzzone» (это, надо 
думать, почти аккуратное воспроизведе­
ние имени реального императора Тайцзу­
на), на которое писал музыку и Вивальди. У 
Пьетро Метастазио есть тоже неоднократ­
но использованное либретто «Китайский 
герой» (в сюжетном смысле родня «Китай­
скому сироте» Вольтера), а также забавная 
безделица, озаглавленная просто «Китай­
цы»: сценки, где жительницы Китая обсуж­
дают и пародируют европейские чудачест­
ва, в частности европейскую оперу,— при­
ем в духе «Персидских писем» Монтескье, 
только театрально-легкомысленный.

В XVIII же столетии благодаря фьябе 
Карло Гоцци европейский читатель и зри­
тель узнают и имя Турандот — китайской 
принцессы из понравившейся Гоцци пер­
сидской сказки. Второй «крестный отец» 
Турандот — Шиллер, создавший свою вер­
сию пьесы Гоцци, где от итальянского 
первоисточника все-таки многое сохра­
нилось: в пьесе по-прежнему действуют 
маски комедии дель арте и понятно, что 
главная героиня такая же условно-сказоч­
ная китайская принцесса, как и разгады­
вающий ее загадки Калаф — «принц аст­
раханский». Сделай ее дочкой египетско­
го султана, а его — сыном алжирского дея, 
ничего не изменится.

У Пуччини совсем не то. По настоянию 
композитора либреттисты добавляют в 

текст вновь переделываемой пьесы сто- 
процентно китайские реалии, меня­
ют имена масок-министров на «Пинг», 
«Понг» и «Панг» (все-таки не Панталоне, 
Тарталья и Бригелла) и так далее, а сам 
Пуччини всерьез берется за изучение тра­
диционной музыки Китая. Примечатель­
но, конечно, еще и то, как изменилась са­
ма атмосфера рассказа о принцессе-нес­
меяне: психологический колорит стал ку­
да более мрачным, даже зловещим, а эле­
менты юмора приобрели слегка палаче­
ский оттенок. Про всевозможные подтек­
сты пуччиниевской «Турандот» говорили 
разное. Кто-то считал, что маниакальная 
Турандот и несчастная кроткая Лю, тай­
но влюбленная в Калафа и совершающая 
самоубийство ради его счастья,— отобра­
жение той пренеприятной истории в се­
мействе Пуччини, когда сходящая с ума 
от ревности властная супруга компози­
тора довела до самоубийства служанку, 
заподозрив ее в связи с супругом. Кто-то 
указывал на психоаналитическую заост­
ренность образа Турандот, смертельно бо­
ящейся мужчин и потому предпочитаю­
щей, по локоть в их крови, держаться за 
свое священное лунное девство. В любом 
случае на обыкновенный веризм с наро­
читой приземленностью его сюжетов опе­
ра едва ли похожа. Но это и совсем позд­
ний Пуччини: «Турандот» — его последняя 
опера, более того, дописать ее компози­
тор так и не успел. Видимо, не только по­
тому, что болезнь не оставила времени, но 

и потому, что никак не получалось выпи­
сать переход от душераздирающей сцены 
самоубийства Лю к невсамделишно-счаст­
ливому финалу и волшебному преображе­
нию принцессы. Финал доделал компози­
тор Франко Альфано, использовав эски­
зы Пуччини и материал знаменитой арии 
Калафа «Nessun dorma» («Пусть никто не 
спит»). Не самое удовлетворительное ре­
шение, но чаще всего оперу исполняют с 
этим финалом — несмотря на наличие не­
скольких альтернативных концовок (пос­
ледняя была предложена Лучано Берио) и 
на то, что в 1926 году, во время мировой 
премьеры, финальный занавес дали на 
том самом моменте, где заканчивается ав­
торский вариант Пуччини.

В 1920-х годах китайской империи 
уже и не существовало, но опера Пуччи­
ни стала с тех пор образцовым изображе­
нием именно что идеального «царства ка­
тайского». Ее традиционные постановки 
старательно использовали художествен­
ный язык китайского искусства, а глав­
ные певцы века с забавной серьезностью 
рядились в этих спектаклях в роскошные 
китайские костюмы. Чуть ли не самой 
пышной и в каком-то смысле самой «ки­
тайской» была «Турандот» Франко Дзеф­
фирелли: подобно тому как Александр Бе­
нуа копировал подлинные китайские гра­
вюры для создания костюмов к «Соловью» 
Стравинского (который написан по сказ­
ке Андерсена, где Китай возникает в об­
щем-то тоже только для красоты), Дзеффи­

релли пытался выстроить образцово-по­
казательный оперный Китай, яркий, ве­
ликолепный, загадочный, но и жестокий.

То, что власти КНР с подозрением отно­
сились к этой опере как к источнику пред­
ставлений о том, на что похож Китай, по­
нятно. Менее понятно на первый взгляд 
то, что они сдались, и сдались с невероят­
ной помпой. «Турандот» в 1998 году поста­
вили не в каком-нибудь шанхайском теат­
ре оперы и балета, а прямо в месте пред­
полагаемого действия оперы — в Пурпур­
ном Запретном городе. Действо ставил тот 
же Чжан Имоу, на великолепие костюмов 
государство не поскупилось, а массовку в 
лучших тоталитарных традициях обеспе­
чивали китайские солдаты. Теперь будет 
то же самое, только без естественных деко­
раций Запретного города и еще масштаб­
нее, при еще большем стечении народа.
Хочется патетически назвать это возвра­
щением Турандот, но только какое же это 
возвращение? Китайского в опере Пуччи­
ни только и всего, что общий колорит. Но 
сам казус — персидская сказка, исполь­
зованная итальянским драматургом в то 
время, когда в моде была chinoiserie, по­
том переработанная великим немцем, 
потом так пригодившаяся итальянскому 
композитору и в виде оперы обошедшая 
весь мир, захватив напоследок и Средин­
ное царство,— это, безусловно, очень кра­
сивая генеалогическая легенда для сегод­
няшнего глобализма.
Пекин, 6 и 7 октября
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Маргарет Воллман,  

La Scala, 1958

Постановка 
Франко 

Джеффирелли, 
Нью-Йорк, 2007

Постановка  
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