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НА ПЕРВЫЙ взгляд прозу Ивлина Во
(1903—1966) некиногеничной не назовешь.
Чтобы экранизировать «Процесс» Франца Каф�
ки, надо было быть конгениальным ему Орсо�
ном Уэллсом, а «Дублинцев» Джеймса Джойса
— Джоном Хьюстоном. А с одним из лучших
английских романов — «Возвращением в
Брайдсхед» (1945) вполне справится набив�
ший руку на телевидении Джулиан Джарролд.
Герои совершают простые и яркие поступки.
Да еще и обстоятельно комментируют все, что
делают. Да еще и эксцентричны, а то и безум�
ны. Да еще все это происходит в джазовые
1920�е, на аристократическом пиру во время
чумы, когда «богатство лишилось великоле�
пия, и сила — достоинства».
Декор�то и стал первой западней, в которую
блистательно угодил режиссер. Все его силы
ушли на реконструкцию эпохи: прически и
патефоны, паровозы и автомобили, в зер�
кальце заднего вида которых так эффектно
вписывается девичье лицо. Короче говоря,
на экране — ретро, а проза Во — все что угод�
но, только не ретро. Ретро максимально, сни�
сходительно отстранено от времени дейст�
вия. Во никогда не отстранялся от своей юно�
сти, его устами время, пусть и повзрослев�
шее, говорило о самом себе.
Да, герои — мальчишки, но Во видит их изда�
лека, и потому они значительны во всех сво�
их глупостях. А на экране — мальчишки, чьи
глупости вызывают лишь неловкость. Песнь о
бессмысленной и светоносной жизни Себас�
тьяна Флайта (Бен Уишоу) превратилась в
агитку о том, как от безделья спился мальчик
из хорошей семьи.
«Возвращение» — сумма, итог страстей и ра�
зочарований Во. Он сводит счеты с юностью,
обернувшейся пригоршней праха, и безумно
жалеет и ее, и себя, и светских мотыльков, и
выживших из ума, портивших им кровь ста�
риков�родителей. Но в фильме чувства

Чарльза Райдера (Мэтью Гуд), двойника Во,
тоже лишь элементы декора.
Райдера влечет к Себастьяну, в юности самого
Во были гомоэротические эпизоды: из школы
его выгнали в 1917 году как раз за публика�
цию новеллы на тему. В фильме влечение ма�
териализуется в отроческие поцелуйчики и
купания нагишом. Конечно, снято это страсть
как красиво, но, честно говоря, лучше бы бы�
ло грубо, уродливо, взаправду. Католицизм,
как диссидентство, вызов, мода, поиск красо�
ты и искупления, прельстил Во: конфликт
конфессий — одна из пружин романа. Но и по�
иски неуловимого режиссер трактует бук�
вально: камера чуть ли не вылизывает все рос�
писи брайдсхедской часовни.
Ну а с политикой, тень которой лежит в рома�
не на самой беззаботной болтовне, Джарролд
предпочел вообще не связываться: себе доро�
же, скользкая материя. Хотя со своими, в
1930�х годах крайне правыми, почти фашист�
скими убеждениями Во, к моменту написа�
ния романа уже офицер�парашютист, успев�
ший повоевать с фашистами на Крите и в Ли�
вии, тоже свел счеты. В отменных сценах все�
общей забастовки, на борьбу с которой орга�
низуются штурмовые отряды золотой моло�
дежи, на страницах, заполненных зловеще
нарастающим гулом светского хора, поюще�
го теперь уже не об адюльтерах и о попойках,
а о грядущей войне. Свел счеты, но не отрек�
ся, потому что и это тоже было частью его
юности.
Вообще�то говоря, диагноз фильму можно по�
ставить, проанализировав всего один эпизод.
Чарльз находит в марокканской больнице
опустившегося Себастьяна. Врач сообщает,
что да, организм измучен алкоголем, иммуни�
тет ни к черту, но у Себастьяна просто просту�
да. Гораздо больше места Во отводит арабу�
медбрату, умиляющемуся, что пациент, наво�
стрившись добывать коньяк, преобразился:

«сердце радуется видеть его таким веселым,
он столько дней лежал в печали». В фильме ос�
талась гневная проповедь врача и исчез наив�
ный и гораздо больше, чем доктор, понимаю�
щий в жизни «бедный олух царя небесного».
Проза Во немыслимо печальна именно пото�
му, что немыслимо остроумна. Страшна, по�
скольку легкомысленна. Именно в его книгах
британский юмор высшей пробы обнажил
страх смерти, скрывающийся за парадокса�
ми, острым чувством абсурда, экстравагант�
ностью поведения и презрением к здравому
смыслу. Джарролд совершил невозможное: на�
чисто лишил «Возвращение» любого намека
на юмор, экранизировал его со звериной се�
рьезностью. То, что из экранизации исчезла
клоунская свита, сопровождающая Чарльза и
Себастьяна, как шуты — героев Шекспира,
еще можно простить. Но никак не простить,
что с авансцены фильма он прогнал незабвен�
ного Алоизиуса, плюшевого медвежонка, для
которого большой, несчастный мальчик Се�
бастьян покупал дорогие щетки (не чтобы
причесывать, а чтобы грозить ему, когда мед�
ведь плохо себя ведет) и которого берег от
сквозняков так заботливо, как не смог сбе�
речь самого себя.
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