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«Поваром 
будет Варя. 
А я буду слоном»

елизавета 
голикова
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Накануне отъезда в Москву, после 
продолжительного детского отпуска 
на море, мы ужинали в рыбной тавер-
не, находящейся в морской бухте. Ве-
чер был чудный: звучало фортепиано, 
на столах горели фонари. Бухта была 
сплошь из белого камня, оттого позд-
но вечером казалось, что еще светло.

— темнеет, — констатировал Федор.
У него вообще с темнотой и светом 

свои отношения. Однажды на заняти-
ях преподаватель, показав на картин-
ку с жирафом, спросил у детей, что 
изображено на рисунке. Варя честно 
ответила, что, мол, жираф.

— темно, — сказал Федя, которому 
тогда было всего два с небольшим.

Он всегда замечает, как освещены 
места, в которые он попадает.

Варю больше интересовала музы-
ка. Поэтому на месте ей не сиделось.

— Пойдем посмотрим, как он игра-
ет, — она тянула меня за руку.

Оказавшись возле пианиста, Варя 
прислушалась, запела, ну и наконец, 
принялась танцевать. В том смысле, 
что поднимать ноги и подол платья. 
Уговорить ее вернуться за стол было 
сложно. Я оставила ее возле инстру-
мента одну. Но она этого не заметила.

Когда подали рыбу, Федя съел пару 
кусков филе, потом — кальмара, по-
том — краба, потом — две креветки, 
половинку сибаса, несколько кусков 
осьминога. Заел арбузом. Потом еще 
пончиками. И попросил еще.

— ты голодный?
— Да, — он смотрел на меня так, что 

заподозрить его во лжи было почти 
невозможно. — Мама, дай мне хотя бы 
булочку, пожалуйста. С маслом.

Можно ли было ему отказать? Мы 
не смогли. Ни я, ни няня, ни тем бо-
лее бабушка. Иногда мне кажется, что 
Федя думает только о еде. если мы 
едем в машине, он высматривает в 
окне знакомые рестораны. И, показы-

вая на поворот, говорит: «Эта дорога 
ведет к рыбному ресторану».

И через каждые полчаса интересу-
ется:

— Когда мы будем кушать?
если Федя проявляет интерес к ка-

кому-либо предмету, его более всего 
интересует, съедобный ли он. Как-то 
в лесу они обнаружили кусты с мали-
ной. Прежде Федя в сознательном воз-
расте не видел ни малины, ни кустов, 
ни в общем-то леса. Поскольку в лесу 
он был глубокой зимой, и вряд ли 
он это запомнил. Весной в лесу было 
сыро, и дети гуляли по дорожкам на 
участке, а затем были отправлены на 
остров в Средиземноморье, где про 
лес люди узнают из книг.

Увидев кусты с красными ягодами, 
Федя не стал интересоваться, что это, 
как оно называется и почему на од-
ном из листиков куста ползет гусени-
ца. Он ее даже не заметил.

— Можно кушать? — спросил сын, 
закладывая в рот красные ягоды.

У Вари другая реакция.
— Мама, гусеница превратится в 

бабочку? а какого цвета у нее будут 
крылья? а почему?

Остаться без еды для Вари — удача. 
Уговорить ее доесть содержимое тарел-
ки — невероятная удача. Для Феди от-
сутствие еды — большое наказание. так 
было с младенчества: глотнув несколь-
ко миллилитров молока, Варя засыпа-
ла. Я выдавливала из соски по капле в 
несколько минут и придерживала до-
чери рот, чтобы молоко не вылилось 
и она его проглотила. Кормление Вари 
могло затянуться на 24 часа. С Федей — 
обратная история. Он выпивал целую 
бутылку за несколько минут, издавая 
при этом такие звуки, что собака Роня 
и кот Муха приходили в детскую в на-
дежде, что с ними поделятся.

Пару раз было, что из-за капризов за 
столом Федя был оставлен без пищи.

— Остался голодный. Нету сил, что-
бы прыгать и бегать. Не смогу играть. 
Подует ветер и сдует меня. Совсем, 
— рассуждал мальчик, нарезая круги 
вокруг стола.

И вот сейчас, когда Федя запихивал 
в рот последний кусочек булочки, он 
увидел повара этого ресторана. Повар 
был в белом халате и бандане. Федина 
рука опустилась ниже его рта, что слу-
чается редко. Вилка, которую мальчик 
всегда удерживает для подстраховки, 
была оставлена в тарелке.

— Мама, кто это?
Это был вопрос, наверное, не про 

еду. то есть это был один из тех редких 
вопросов, которые с едой напрямую 
не связаны.

— Федя, это повар. Он готовит еду, 
которую мы едим. Надо отдать ему 
должное, готовит он очень вкусно.

Варя не дала мне договорить. 
— а почему повар? а почему вкус-

но? а почему готовит? И, мам, поче-
му «отдать должное»? — дочь стала 
почемучкой. Раньше я слышала об 
этом только от знакомых и друзей, 
чьи дети постарше наших. теперь 
это случилось с моей дочерью. Она 
не пропускает ни одной возможнос-
ти спросить почему. Когда отвечаешь 
на ее вопросы, и ей становится инте-
ресно, ее глазки расширяются, а губы 
складываются в новое «почему». Оста-
новить поток ее «почему» сложно. Но 
Федя смог.

— Мама, давай отдадим ему долж-
ное. Он старался, было вкусно, — вдруг 
выдал сын. По его лицу было заметно, 
что он настроен серьезно.

По Вариному лицу было заметно, 
что она старательно переваривает то, 
что сказал брат. Я тоже смогла отреа-
гировать не сразу.

— Давай. Думаю, имеет смысл по-
дойти к нему и сказать спасибо. Смо-
жешь?

Он оставил булку на столе. Отодви-
нул тарелку. Слез со своего высокого 
стула. Подошел к повару почти вплот-
ную. И что-то сказал. Повар, чтобы 
расслышать, наклонился ближе к это-
му ребенку. Федя повторил и что было 
сил убежал обратно. Мне до сих пор 
удивительно, почему это оказалось 
так важно для этого мальчика, кото-
рый традиционно осторожен в своих 
контактах с посторонними людьми. 
Это не Варя, которая моментально ус-
танавливает неформальные отноше-
ния со всем, кажется, миром. 

— Мама, можно мне еще рыбки? — 
отдавание должного повару застави-
ло Федю снова проголодаться.

— Федь, может, ты, когда вырас-
тешь, будешь поваром? — бабушка 
все-таки задала этот вопрос, на кото-
рый приходится когда-нибудь отве-
чать всем без исключения детям. И 
всегда — неправду.

— Нет. Поваром будет Варя. а я буду 
слоном. В зоопарке. Ничего делать не 
надо. Но кормят всегда. ешь, сколько 
хочешь. Яблоки, капусту, картошку, 
огурцы, помидоры, печенье, булочку 
с маслом, — Федя продолжал перечис-
лять продукты, которые помнил. Но 
потом он вспомнил про рыбу и торт. 
Это то, что он любил больше осталь-
ного.

— Мама, а слоны едят рыбу и торты?
Мне не хотелось его обманывать. И 

я ответила честно.
— Нет.
— тогда придется быть кем-то еще. 

Жираф, мам, кушает рыбу и торт?
Было уже совсем темно. Белые кам-

ни стали почти не видны.
— Музыка закончилась! Почему пи-

анино больше не играет? — Варя рас-
строилась.

— Потому что совсем стемнело и 
нечего есть, — у Феди были аргумен-
ты, чтобы успокоить сестру.

Дети
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