Юбилей кинематографа стал ближе еще на неделю. Всего через двадцать шесть дней исполнится сто лет с того момента, когда на парижском бульваре Капуцинов впервые зажегся волшебный фонарь.
Теленеделя начинается неожиданно. В преддверии дня рождения кино самый синефильский канал — НТВ — запускает новую мыльную оперу, которая, как известно, есть злейший враг и главный конкурент десятой музы. Впрочем, на сей раз их встреча обещает быть мирной — сериал "Дом" (понедельник — пятница) поставил ас отечественного телекино Леонид Квинихидзе, а к сценарию приложил руку давний соратник Никиты Михалкова Александр Адабашьян. В ролях жильцов московской "высотки" снялись хорошо знакомые Игорь Кваша, Наталья Селезнева, Анатолий Ромашин и Лариса Гузеева. В том случае если любовь к "Санта-Барбаре" не позволяет вам отвлекаться ни на что больше, или, наоборот, вы принципиально игнорируете телевизионное "мыло", советую посмотреть похожий сюжет в киноварианте. В субботу НТВ покажет "Незабудки" (1994) Льва Кулиджанова — рассказ о судьбе нескольких поколений, живущих под крышей старого столичного особняка и так или иначе участвующих в истории страны. К этому жесту доброй воли со стороны кинематографа, осваивающего те же мотивы, что и телевизионный соперник, добавить нечего. Напомню только, что для Кулиджанова эта тема не нова — один из первых его фильмов, снятый в соавторстве с Яковом Сегелем, назывался "Дом, в котором я живу" и рассказывал о судьбах обитателей большой коммуналки.
Экскурсы в недавнее прошлое на этой неделе предстоят еще не раз. В воскресение ОРТ показывает "Дж. Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе" (JFK. 1991) — полудокументальную реконструкцию одного из самых загадочных убийств ХХ века. Режиссеру-сценаристу Оливеру Стоуну, однако, не так уж и важно, кто именно и по чьему приказу ухлопал прогрессивного президента. Куда больше его занимает миф о Честном Американском Парне, спустя много лет на свой страх и риск ворошащем обстоятельства таинственного дела. В роли Хорошего Парня, нью-орлеанского адвоката Гаррисона, снялся, конечно, Кевин Костнер, надевший по этому случаю очки и приглушивший свою легендарную харизму в угоду политкорректности. В целом же кино получилось довольно противное — приторные, как кока-кола, идеи Стоун по обыкновению упаковал в эффектную обложку. Трехчасовой фильм обрушит на вас целый водопад монтажных изысков, цветное изображение будет эффектно сменяться черно-белым, в одном из эпизодов мелькнет настоящий Джим Гаррисон, а в роли Ли Харви Освальда блеснет гениальный киноневрастеник, будущий Дракула Гарри Олдмен. Мой совет — со спокойной совестью переключайтесь на "Россию" и досматривайте третью серию хроникальной "Истории 'Битлз'". Тем более что 9 декабря исполнится ровно пятнадцать лет с того дня, как рехнувшийся фанат застрелил Джона Леннона на пороге его собственного дома.
Эхо выстрелов в Нью-Йорке отзовется во вторник. Хотя "Представьте себе: Джон Леннон" (Imagine: John Lennon, 1988, режиссер-монтажер Эндрю Солт, НТВ) называется так же, как и ленноновский альбом, и содержит уникальные съемки экс-битла и его ближайшего окружения, истинным битломанам он может прийтись не по вкусу. Фильм выкроен из более чем 240 часов кино- видеоматериалов, собранных Йоко Оно, и носит явный отпечаток ее авангардистского прошлого. По мнению ортодоксальных поклонников ливерпульского квартета, соблазн экспериментального формотворчества хитрая японка упорно навязывала мужу, чем сильно попортила честного рок-н-ролльщика. Так это или нет, судить не берусь, однако, если у вас есть возможность принимать "ТВ-3. Россию", в четверг днем не пропустите "Динамитного цыпленка" (Dynamite Chicken, 1971, реж. Эрни Пинтофф) — невесть как попавшего на наши телеэкраны радикального киноандеграунда "цветочной революции" , где, помимо прочих модных людей эпохи, появятся те же Леннон и Йоко.
Отечественный кинематограф на этой неделе тоже вызывает тени "сиятельных трупов". Во вторник на ТВ-6 "Цареубийца" (1991) Карена Шахназарова — авторская фантазия на темы гибели царской семьи с отчетливым привкусом "Кабинета доктора Калигари". В тот же день на НТВ "Билет в Красный театр, или Смерть Гробокопателя" (1992, реж. Амурбек Гобашиев) — красиво задуманная попытка постсоветского триллера о двух студентах-могильщиках, наткнувшихся на след старого политического убийства. Поскольку билет в ленинградский Красный театр, найденный ими рядом с дырявым черепом, датирован 1934 годом, речь, вероятно, идет о смерти Кирова. Более точных указаний фильм не дает, как, впрочем, и не движется дальше ловко закрученной завязки.
Настоящий подарок киноманам преподнесет в четверг ОРТ. В "Бойцовой рыбке" (Rumble Fish, 1983) Френсиса Форда Копполы есть все, что нужно истинным гурманам: рафинированное черно-белое изображение, стильная музыка Стюарта Копланда, цитаты из Бергмана, Бунюэля и малобюджетной классики, культовые амплуа, бывший "беспечный ездок" Деннис Хоппер в роли отца-алкоголика и одетый в кожаную куртку Микки Рурк в роли молчаливого брата-мотоциклиста. Уникальность картины, впрочем, даже не в перечисленном наборе мифологических величин. Показав историю молодежной банды в духе авторской стилизации под "черный фильм", Коппола в том же году и почти с тем же составом молодых исполнителей (Мэт Диллон, Даяна Лейн, Том Вейц) снял ее еще раз, но только в жанре сентиментальной "педагогической поэмы". Авторимейк называется Outsiders ("Изгои") и в киносправочниках числится как продолжение "Бойцовой рыбки". На самом деле никаким продолжением он не является, а всего лишь выдает истинную природу дарования Копполы — нестареющего вундеркинда и отчаянного формалиста.
Камуфляж еще одной авторской манеры предстоит оценить в субботу. На ночь глядя ОРТ покажет "Змею и радугу" (The Serpent and the Rainbow, 1988, реж. Вэс Крейвен). Мало кто знает, что создатель "Кошмара на улице Вязов" по совместительству кандидат философии и для режиссерского дебюта ("Последний дом слева", 1972) избрал ни больше ни меньше как римейк "Девичьего источника" Ингмара Бергмана. Фильм "Змея и радуга" сделан по мотивам документальной книги Вэйда Дэвиса и повествует о магических ритуалах гаитянской религии вуду. Так что жанровая рамка "ужастика" здесь всего лишь повод для прочувствованного авторского высказывания.
Отличить правду от вымысла и документ от гипотезы на этой неделе непросто. Выстрелы в Далласе, Нью-Йорке, Ленинграде и Екатеринбурге отзываются в области авторских фантазий, невыдуманные сюжеты оборачиваются сказкой, а сказка, напротив, претендует стать былью. За 26 дней до столетия кино иначе быть и не может.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ