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МАЙКЛ МАНН часто делает фильм
ради одного эпизода, а какие�то куски ему явно
неинтересно снимать. В «Схватке» (Heat, 1995)
таким эпизодом была уникальная экранная
встреча Роберта Де Ниро и Аль Пачино. В «Майа�
ми. Полиции нравов» (Miami Vice, 2006) — фи�
нальная перестрелка. «Джонни Д.», фильм�за�
крытие ММКФ, монолитен и монументален,
словно речь идет о биографии не гангстера, а ка�
кого�нибудь эпического воителя вроде испан�
ского Сида. Тюрьмы как средневековые замки;
заполошные перестрелки, под аккомпанемент
которых налетчики отрываются от погони, как
регулярные сражения. А снопы огня, вырываю�
щиеся из дул автоматов, не могут не напомнить
лазерные мечи, которыми рубятся космичес�
кие рыцари в «Звездных войнах». Герой ни на
секунду не сходит с пьедестала, ни разу не прояв�
ляет слабости, и невозможно испытывать к не�
му никакого иного чувства, кроме восхищения.
Вряд ли, конечно, именно экономический кри�
зис подвиг Манна на воскрешение криминаль�
ной романтики Робин Гудов времен Великой де�
прессии с автоматами Томпсона наперевес, но
помимо этой дикой версии никакое объясне�
ние фильма «Джонни Д.» (Public Enemies) в голо�
ву не приходит. Давным�давно в Америке не
слагали таких кристально чистых с жанровой

точки зрения гангстерских баллад. Пожалуй,
уже лет сорок — с тех самых пор, когда Артур
Пенн воспел Бонни и Клайда (1967), а Вуди Гат�
ри — Красавчика Флойда, которому нашлось ме�
сто и в фильме Манна. Но тогда�то все было по�
нятно. На дворе полыхал 1968 год, и грабители
былых времен казались слишком рано родив�
шимися городскими партизанами. Оказалось,
что в одну и ту же реку Голливуд может всту�
пить дважды. И даже Джонни Депп, наплевав
на клятву сниматься только в добрых филь�
мах, которые можно смотреть его детям, сыг�
рал Джона Диллинджера (1903–1934), девять
лет из своей короткой жизни оттрубившего в
тюрьме, а за оставшийся год свободы вовсю
погулявшего по Америке: две дюжины ограб�
ленных банков и несколько полицейских ар�
сеналов. Артистичного налетчика и убийцу,
врага общества номер один. «Для друзей я
Джонни, а для таких ублюдков, как ты, мистер
Диллинджер». Эту фразу бросает в лицо офице�
ру арестованный герой за минуту до того, как
его освободят с боем вырвавшиеся из тюрьмы
строгого режима товарищи. Пожалуй, она име�
ет шансы войти в сборник лучших голливуд�
ских цитат. Действительно, из всех своих коллег
именно Диллинджер пользовался репутацией
Робин Гуда. Но на экране он униженных и оскор�

бленных не облагодетельствует. Манну не нуж�
но это надуманное алиби, чтобы восхищаться
своим героем. Действительно, Диллинджер пал
жертвой предательства, как Джесси Джеймс, не
менее легендарный outlaw с Дикого Запада. Это�
го достаточно, чтобы остаться в памяти благо�
дарных потомков. Федеральные агенты всадили
в него три пули на выходе из чикагского киноте�
атра «Байограф» 22 июля 1934 года благодаря по�
мощи румынской бандерши Ане Кумпанаш. Но
Диллинджер не попал бы в засаду, если бы сам
не изменял своей возлюбленной Билли Фрешетт
(Марион Котийяр) с девкой из стойла доносчи�
цы, в то время как арестованная Билли, истязае�
мая федералами, молчала как партизан. Но эта
деталь ничуть не снижает душераздирающий
пафос прощальных слов, которые умирающий
бандит просит своего убийцу передать Билли.
Культивируя легенду о гангстере�рыцаре, Манн
одновременно разрушает другую — легенду о
Федеральном бюро расследования. На самом�то
деле героев, то есть врагов общества, в фильме
два. И второй из них — один из множества раз
воспетых кинематографом «неподкупных», фе�
деральный агент Мелвис Первис (Кристиан
Бейл). Узкогубый фанатик вошел в историю бла�
годаря тому, что прикончил врага номер один.
А для этого привлекал к работе дремучих шери�
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