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ДЕ ТИ  вер ну лись с от ды ха из Гре ции. Ма ша 
там бы ла с клас сом уже вто рой раз, а Ва ня, ко то-
рый толь ко что с от ли чи ем окон чил дет ский 
сад,— пер вый.
Ре гу ляр ный рейс из Афин был на бит в тот день 
де ть ми, а тер ми нал С в Ше ре ме ть е во!1 — ро ди те-
ля ми. Ва ня, как по том мне рас ска за ла учи тель-
ни ца Ма ши, вы шел из са мо ле та по след ним, 
по то му что по те рял крос сов ку, ко то рую снял, 
ко неч но, по ка ле тел. Уже все вы шли из са мо ле-
та, а он все ис кал ее и ис кал вме с те с учи тель ни-
цей и за ву чем млад ших клас сов их шко лы. И в 
кон це кон цов на шел все!та ки — в по ли эти ле но-
вом па ке те для му со ра. Ка кой!то до б ро же ла тель 
под хва тил ее по до ро ге к вы хо ду и ос та вил в 
этом па ке те — в на деж де, что ес ли маль чик и 
най дет крос сов ку, то по край ней ме ре не сра зу.
Ва ня, впро чем, со вер шен но не вы гля дел рас ст-
ро ен ным и да же ни че го не рас ска зал про эту 
ис то рию. Не по то му, что не хо тел рас ст ра и вать, 
а про сто сра зу за был про нее.
Я был очень рад это му, по то му что, от прав ляя 
его в это пу те ше ст вие, на де ял ся, что он по вз-
рос ле ет, что три не де ли за чтут ся за три ме ся ца 
— по то му что слиш ком хо ро шо по ни мал: 
ис пы та ния в по езд ке со свер ст ни ка ми ему 
га ран ти ро ва ны. Об этом лю бой из нас мо жет 
су дить по соб ст вен но му опы ту. А с дру гой сто-
ро ны, ни ка кой пол ной ка та ст ро фы не долж но 
бы ло слу чить ся, по то му что они по еха ли 
все!та ки со взрос лы ми, и до край но с тей де ло 
не долж но бы ло дой ти.
Не сра зу, а толь ко меж ду про чим Ва ня рас ска зал 
мне и о том, что два маль чи ка, с ко то ры ми он 
жил в од ной ком на те и ко то рые бы ли стар ше 
не го на два го да (каж дый), в пер вую же ночь 
на ма за ли ему ли цо ка ким!то шам пу нем. Я уди-
вил ся — мне ка за лось, что они все же вос поль зу-
ют ся клас си че с кой зуб ной па с той.
Но и эта ис то рия не про из ве ла на не го осо бен-
но го впе чат ле ния. Оче вид но, что он жи вет в 
ми ре сво их соб ст вен ных мыс лей и фан та зий и 
внеш ние раз дра жи те ли не очень силь но на 
не го дей ст ву ют. Он, на при мер, всю до ро гу, по ка 
мы еха ли из аэ ро пор та до мой и по ка Ма ша вза-
хлеб рас ска зы ва ла о пре ле с тях ла гер ной жиз ни 
без ро ди те лей, слу шал че рез те ле фон и на уш ни-
ки ра дио и толь ко из ред ка транс ли ро вал очень 
гром ко с боль шой тре во гой:
— Кри зис на ра с та ет… Ин дек сы па да ют…
Я хо тел по пы тать ся ус по ко ить его как мог, но 
тут он спро сил ме ня:
— Па па, а что это за ин дек сы?
Я по нял, что не на до его ус по ка и вать.
Не мно го боль ше ме ня рас ст ро и ли сло ва!па ра зи-
ты, ко то рые он по до б рал у двух этих маль чи ков.
— Па па,— спро сил он ме ня, на при мер,— а что 
та кое пи дер?
— Те бя кто!то так на звал? — хо лод но спро сил я.
И ярость моя то же бы ла хо лод ной. И месть 
бу дет то же.
— Нет,— ска зал он.— Они друг дру га так на зы ва-

ли. Пи дер и пи дер. Я так и не по нял. Это что!то 
вро де «друг»?
— По че му ты так ре шил?
— По то му что они же дру зья. И по то му что они 
ме ня так не на зы ва ли.
— Нет,— ска зал я,— это сло во!па ра зит. Его на до 
за быть.
Я и сам по ни мал, что го во рю чушь, что он его не 
за бу дет, да же ес ли за хо чет. Но ин те рес но, что я 
еще мог ска зать?
Пе ред тем как они уе ха ли на мо ре, Ва ня по про-
сил ме ня за пи сать ему в те ле фон хо тя бы од ну 
его лю би мую иг ру. Я на шел в ин тер не те сайт с 
ог ром ным ко ли че ст вом бес плат ных игр и за пи-
сал ему три. Он вспом нил об этом уже до ма — и 
впил ся в них.
— А ты мо жешь мне еще что!ни будь за пи сать, 
кро ме «Та чек», «Мон ст ров про тив при шель цев» 
и «Че ре па шек»? — жад но по ин те ре со вал ся он.
— Ко неч но,— ска зал я.— Вы би рай. «Лед ни ко вый 
пе ри од!3», «Лю ди Х: Ро со ма ха»… По мнишь, мы 
смо т ре ли?.. Все уже есть. Вы би рай.
 — Ты мне все ска чай,— ска зал он.— Мне очень 
нуж но.
И вот он уже тре тий день каж дый ве чер, как 
толь ко я по яв ля юсь до ма, вска ки ва ет, бе жит ко 
мне и на по ми на ет, что я дол жен за пи сать еще 
па ру игр и ут ром по ло жить те ле фон на сто лик 
воз ле его кро ва ти. Он при зна ет ся, что про сы па-
ет ся, ког да уже свет ло (то есть это мо жет быть 
сей час и в пять ча сов ут ра), на щу пы ва ет те ле-
фон, про ве ря ет, по лу от крыв гла за, есть ли 
но вые иг ры, и за сы па ет сно ва — уже с на сто я-
щим на слаж де ни ем.
— Ва ня,— го во рю я,— за чем те бе столь ко игр?
Он сна ча ла не со зна вал ся, но по том все же при-
знал, что цель у не го есть.
— Ког да я при ду в пер вый класс,— ска зал он,— я 
на пер вой же пе ре ме не сра зу ус т рою кон курс 
сре ди пер во класс ни ков — у ко го боль ше все го 
игр в мо биль ном те ле фо не. И вы иг раю!
По ра зи тель но, как он мо мен таль но ос ва и ва ет 
од ну иг ру за дру гой. Он по гру жен в них без 
ос тат ка, весь!весь, и я по ни маю, что он дол жен 
ос та но вить ся. Или, вер нее, я дол жен его ос та но-
вить. Но не мо гу, по то му что слиш ком со ску чил-
ся по этим де тям за три не де ли и ни в чем не в 
со сто я нии им от ка зать. Ес ли бы еще не этот ров-
ный ко рич не вый за гар по все му те лу, ес ли бы 
не эти их вы бе лен ные то ли мо рем, то ли солн-
цем (а на са мом де ле и тем, и дру гим) бро ви и 
во ло сы, ес ли бы не от ча ян но!си ние, про сто 
ка кие!то свер ка ю щие си не вой гла за — у ме ня, 
мо жет, и был бы шанс от ка зать им в чем!то. А так 
— нет, ни ка ко го.
Ма ша то же по лу чи ла мно го но вых уро ков в 
ла ге ре. Так, она в со вер шен ст ве ов ла де ла ис кус-
ст вом по сы лать эсэ мэ с ки. Это стран но, по то му 
что в Гре ции у нее не бы ло те ле фо на. Ну, зна чит, 
у ко го!то был. И вот те перь она на шла жерт ву 
сво е го но во го уме ния и тер ро ри зи ру ет ее це лы-
ми дня ми. До ве че ра я по лу чаю де сят ка три!че-

ты ре. В них — вся ее жизнь. Я не бу ду их сти рать. 
Она ког да!ни будь про чтет их. «Ва ня ме ня обе-
жа ет! Сде лай же что ни будь!», «Па па, мы едем 
ужи нать в ре с то ран с ры ба ми?», «Рас ска жи что 
ни будь смеш ное!», «Я по лу чи ла твой аник дод 
(это сло во они яв но не про хо ди ли в шко ле, и 
по это му оно на пи са но от всей ду ши.— А. К.), 
это очень смеш но. Рас ска жи еще что ни будь 
смеш ное!», «Па па, по че му ты мол чишь?», «Ког да 
ты от ве тишь мне об рат но?», «Я те бе на пи са ла 
уже три ра за. С кем ты там?».
Я ни сколь ко не ус тал от это го. Я не от ве чаю ей, 
толь ко ког да сов сем уже не мо гу. Я на са мом де ле 
очень со ску чил ся.
 Вче ра ут ром у ме ня пе ре стал ра бо тать те ле фон. 
Опе ра тор рас ска зал мне, что мою SIM!кар ту и 
ча с тич но пе ре за гру зи ли, и пол но стью, но в 
се ти она, тем не ме нее, пе ре ста ла ре ги с т ри ро-
вать ся. Он ска зал мне, что, воз мож но, она про-
сто из но си лась. Ста ре ла, зна чит, ста ре ла и вот 
так ти хо, ни ко му не ска зав шись, умер ла, да же 
не пи ск нув на про ща ние.
Мне зво ни ли ве че ром, по том ут ром, но ведь 
SIM!кар та в се ти бы ла не за ре ги с т ри ро ва на. 
Та ким об ра зом, мне по на до бил ся те ле фон. Хо тя 
бы для то го, что бы я сам мог ко му!ни будь по зво-
нить до обе да, ког да мне по обе ща ли сде лать 
но вую SIM!кар ту.
— Ну что, де ти,— ска зал я Ма ше и Ва не ут ром 
пе ред тем, как вый ти из до ма,— ре шай те, кто из 
вас от даст мне свой те ле фон. Ве че ром вер ну. Дру-
го го вы хо да у нас про сто нет, это че ст ное сло во.
Ва ня, не го во ря ни сло ва, мгно вен но встал 
из!за сто ла, обо шел его, по до шел ко мне на 
рас сто я ние вы тя ну той ру ки — и вы тя нул 
ру ку и от крыл ла донь. На ла до ни у не го 
ле жал те ле фон.
 — Спа си бо! — от ду ши по бла го да рил я его и 
по шел к вы хо ду, по ду мав о том, что Ма ша, 
мо жет, то же от да ла бы, да толь ко не ус пе ла.
И что!то все!та ки за ста ви ло ме ня обер нуть ся и 
по смо т реть на Ва ню. Гу бы его пре да тель ски дро-
жа ли, из глаз ли лись сле зы. Но он мол чал.
 — Те бе он очень ну жен, да? Мно го игр? — 
спро сил я.
Я толь ко сей час на чал по ни мать це ну его 
по ступ ка. Толь ко те перь я осо знал, что имен но 
он сде лал во об ще без раз ду мий.
Он мол ча кив нул.
— Па па, он не мо жет без те ле фо на,— ти хо ска за-
ла Ма ша.— Ты про сто не зна ешь. Ты же на ра бо-
те. А я ви жу. Он весь день с ним. Он его из рук не 
вы пу с ка ет.
— Я еще ра дио слу шаю,— про мол вил Ва ня.
Он не пла кал на вз рыд. Но слез ста ло еще боль-
ше. Они про сто за ли ва ли его ли цо.
— А как же я бу ду пи сать те бе эсэ мэ с ки? — спро-
си ла ме ня Ма ша.
— Пол дня — пе ре рыв,— ска зал я.— По том на вер-
ста ем.
— Толь ко пусть он мне то же даст ра дио по слу-
шать,— ска за ла Ма ша.
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