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«Вальс с Баширом»

«Вальс с Баширом» — замечательное достижение ху­
дожника Давида Полонского, мультипликатора Йони 
Гудмена и, разумеется, самого Ари Фольмана, потому 
что он режиссер и в конечном счете это его история.
Главный герой «Вальса с Баширом» не помнит ничего 
из своего военного прошлого. В отличие, например, 
от своего однополчанина, который помнит «каждую 
из двадцати шести собак», которых он по поручению 
командира взвода убил двадцать лет назад — чтобы 
они своим лаем не могли предупредить врага о приб­
лижающихся израильских солдатах.
С этих собак, собственно, и начинается фильм. Двад­
цать шесть черных озверевших псин с фосфорициру­
ющими глазами — эдакая свора собак Баскервилей — 
несутся по тель-авивскому бульвару Ротшильда, сши­
бая столики уличных кафе и пугая прохожих. Потом, 
сбившись в кучу под окном какого-до дома, они начи­
нают рычать и выть.
Но, несмотря на то что уже в первых кадрах филь­
ма память предстает в обличье этих отталкивающих 
животных, Фольман решает вернуть ее. Для этого он 
встречается с бывшими однополчанами, со знаме­
нитым военным журналистом, с психоаналитиком. 
Прошлое выстраивается из цепочки флэшбэков, выс­
вечивающих куски забытой реальности, и странных 
видений.

Анимационная техника «Вальса с Баширом» — превра­
щающая снятых на видео реальных людей и докумен­
тальные кадры в «рисунки» и, наоборот, приближаю­
щая то, что очевидно «нарисовано», к документаль­
ным кадрам — эстетически точно оформляет эту ис­
торию, смешивающую сон и явь. В итоге каждая сце­
на оказывается на их грани. Гигантская женщина, вы­
шедшая из моря за минуту до взрыва военного кате­
ра для того, чтобы спасти призывника, кажется почти 
реальной, и почти нереальным, похожим на сон ка­
жется спокойный разговор с эмигрировавшим в Гол­
ландию товарищем, несмотря на жизнеутверждающе 
передаваемый друг другу косяк.
Апофеоз этого соединения документальных воспоми­
наний и болезненных видений — сцена, давшая наз­
вание фильму. На одной из улиц Бейрута взвод Фоль­
мана попадает под снайперский огонь. Солдаты бро­
саются на землю, их патроны уже на исходе. И тогда 
один из них хватает тяжелый пулемет, подымает его 
в воздух, выбегает на середину мостовой и начинает 
стрелять. Он не отстреливается, а именно просто стре­
ляет во все стороны, выстрелы складываются в музы­
кальный ритм, сквозь который прорываются ноты 
шопеновского вальса. На стене одного из домов висит 
огромный плакат с изображением Башира Жмайеля.
Охота Ари Фольмана за собственной памятью приво­
дит его к вполне предсказуемым выводам: «На этой 
войне не было героев — одни убийцы»,— говорит его 
обретший память герой в конце фильма. И даже боль­
ше: там не было свидетелей — одни участники.
Главная претензия к Фольману состоит в том, что его 
фильм не дает контекста событий. Вот, например, сце­
ны, где Ари вспоминает о вечеринке в занятой солда­
тами квартире в Бейруте или о том, как его командир 
смотрит порнуху на какой-то бейрутской вилле. «Но 
никто не спрашивает,— пишет знаменитый левый из­
раильский журналист Гидеон Леви,— кому принадле­
жат эти дома, и где их жильцы, и с какой вообще ста­
ти наши солдаты туда водворились».
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