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Афиша Кино

ки отрываются от погони, как регулярные 
сражения. А снопы огня, вырывающиеся 
из дул автоматов, не могут не напомнить 
лазерные мечи, которыми рубятся косми­
ческие рыцари в «Звездных войнах». Ге­
рой ни на секунду не сходит с пьедестала, 
ни разу не проявляет слабости, и невоз­
можно испытывать к нему никакого ино­
го чувства, кроме восхищения.

Вряд ли, конечно, именно экономиче­
ский кризис подвиг Манна на воскреше­
ние криминальной романтики Робин Гу­
дов времен Великой депрессии с автомата­
ми Томпсона наперевес, но помимо этой 
дикой версии никакое объяснение филь­
ма «Джонни Д.» (Public Enemies) в голову не 
приходит. Давным-давно в Америке не сла­
гали таких кристально чистых с жанровой 
точки зрения гангстерских баллад. Пожа­
луй, уже лет сорок — с тех самых пор, когда 
Артур Пенн воспел Бонни и Клайда (1967), а 
Вуди Гатри — Красавчика Флойда, которому 
нашлось место и в фильме Манна. Но тог­
да-то все было понятно. На дворе полыхал 
1968 год, и грабители былых времен каза­
лись слишком рано родившимися город­
скими партизанами. Оказалось, что в одну 
и ту же реку Голливуд может вступить дваж­
ды. И даже Джонни Депп, наплевав на клят­
ву сниматься только в добрых фильмах, ко­
торые можно смотреть его детям, сыграл 
Джона Диллинджера (1903–1934), девять 
лет из своей короткой жизни оттрубивше­
го в тюрьме, а за оставшийся год свободы 
вовсю погулявшего по Америке: две дюжи­
ны ограбленных банков и несколько поли­
цейских арсеналов. Артистичного налетчи­
ка и убийцу, врага общества номер один.

«Для друзей я Джонни, а для таких уб­
людков, как ты, мистер Диллинджер». Эту 
фразу бросает в лицо офицеру арестован­
ный герой за минуту до того, как его ос­
вободят с боем вырвавшиеся из тюрьмы 
строгого режима товарищи. Пожалуй, она 
имеет шансы войти в сборник лучших 
голливудских цитат.

Действительно, из всех своих коллег 
именно Диллинджер пользовался репута­
цией Робин Гуда. Но на экране он унижен­
ных и оскорбленных не облагодетельству­
ет. Манну не нужно это надуманное алиби, 
чтобы восхищаться своим героем. Дейст­
вительно, Диллинджер пал жертвой преда­
тельства, как Джесси Джеймс, не менее ле­
гендарный outlaw с Дикого Запада. Этого 
достаточно, чтобы остаться в памяти бла­
годарных потомков. Федеральные агенты 
всадили в него три пули на выходе из чи­
кагского кинотеатра «Байограф» 22 июля 
1934 года благодаря помощи румынской 
бандерши Ане Кумпанаш. Но Диллинд­
жер не попал бы в засаду, если бы сам не 
изменял своей возлюбленной Билли Фре­
шетт (Марион Котийяр) с девкой из стойла 
доносчицы, в то время как арестованная 
Билли, истязаемая федералами, молчала 
как партизан. Но эта деталь ничуть не сни­
жает душераздирающий пафос прощаль­
ных слов, которые умирающий бандит 
просит своего убийцу передать Билли.

Культивируя легенду о гангстере-рыца­
ре, Манн одновременно разрушает дру­
гую — легенду о Федеральном бюро рас­
следований. На самом-то деле героев, то 
есть врагов общества, в фильме два. И вто­
рой из них — один из множества раз вос­

петых кинематографом «неподкупных», 
федеральный агент Мелвис Первис (Кри­
стиан Бейл). Узкогубый фанатик вошел в 
историю благодаря тому, что прикончил 
врага номер один. А для этого привлекал 
к работе дремучих шерифов — любителей 
охоты на людей, останавливал пытки, ко­
торые практиковали его подчиненные, 
только когда они добивались нужных ре­
зультатов, и не переживал, по ошибке 
прикончив трех парней, повинных лишь 
в том, что они отъезжали от гостиницы, 
где затаилась банда Диллинджера. Он ос­
тается на экране в тени Джонни Д., но, по­
жалуй, это фильм прежде всего о нем.

Дело в том, что Диллинджер, к мафи­
озным кланам никакого отношения не 
имевший, так сказать, свободный худож­
ник, вовсе не был врагом общества номер 
один — водились парни и круче, и бесче­
ловечнее его. Но шоу, в которое Первис 
превратил охоту на Диллинджера, помог­
ло Эдгару Гуверу превратиться из началь­
ника слабенькой правозащитной конто­
ры Бюро расследований в шефа всемогу­
щего ФБР, которое он возглавлял на про­
тяжении 48 лет. ФБР в фильме аналог па­
раллельно ему формировавшихся геста­
по и НКВД, архетип всемогущей тайной 
службы 1930-х годов. Так что если искать в 
«Джонни Д.» какую-то злободневность, то 
это будет именно выпад в сторону спецс­
лужб как таковых, за кем бы они ни гоня­
лись. Хотя, скорее всего, Манн снял этот 
фильм прежде всего потому, что любит и, 
как никто другой в современном кино, 
умеет снимать перестрелки.
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