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ДЕТИ вернулись с отдыха из Греции. Маша
там была с классом уже второй раз, а Ваня, кото�
рый только что с отличием окончил детский
сад,— первый.
Регулярный рейс из Афин был набит в тот день
детьми, а терминал С в Шереметьево�1 — родите�
лями. Ваня, как потом мне рассказала учитель�
ница Маши, вышел из самолета последним, по�
тому что потерял кроссовку, которую снял, ко�
нечно, пока летел. Уже все вышли из самолета, а
он все искал ее и искал вместе с учительницей и
завучем младших классов их школы. И в конце
концов нашел все�таки — в полиэтиленовом па�
кете для мусора. Какой�то доброжелатель под�
хватил ее по дороге к выходу и оставил в этом
пакете — в надежде, что если мальчик и найдет
кроссовку, то по крайней мере не сразу.
Ваня, впрочем, совершенно не выглядел расст�
роенным и даже ничего не рассказал про эту ис�
торию. Не потому, что не хотел расстраивать, а
просто сразу забыл про нее.
Я был очень рад этому, потому что, отправляя
его в это путешествие, надеялся, что он повз�
рослеет, что три недели зачтутся за три месяца
— потому что слишком хорошо понимал: ис�
пытания в поездке со сверстниками ему га�
рантированы. Об этом любой из нас может су�
дить по собственному опыту. А с другой сторо�
ны, никакой полной катастрофы не должно
было случиться, потому что они поехали все�
таки со взрослыми и до крайностей дело не
должно было дойти.
Не сразу, а только между прочим Ваня рассказал
мне и о том, что два мальчика, с которыми он
жил в одной комнате и которые были старше не�
го на два года (каждый), в первую же ночь нама�
зали ему лицо каким�то шампунем. Я удивился
— мне казалось, что они все же воспользуются
классической зубной пастой.
Но и эта история не произвела на него особен�
ного впечатления. Очевидно, что он живет в ми�
ре своих собственных мыслей и фантазий и
внешние раздражители не очень сильно на не�
го действуют. Он, например, всю дорогу, пока
мы ехали из аэропорта домой и пока Маша вза�
хлеб рассказывала о прелестях лагерной жизни
без родителей, слушал через телефон и наушни�
ки радио и только изредка транслировал очень
громко с большой тревогой:
— Кризис нарастает… Индексы падают…
Я хотел попытаться успокоить его как мог, но
тут он спросил меня:
— Папа, а что это за индексы?
Я понял, что не надо его успокаивать.
Немного больше меня расстроили слова�парази�
ты, которые он подобрал у двух этих мальчиков.
— Папа,— спросил он меня, например,— а что та�
кое пидер?
— Тебя кто�то так назвал? — холодно спросил я.
И ярость моя тоже была холодной. И месть
будет тоже.
— Нет,— сказал он.— Они друг друга так называ�

ли. Пидер и пидер. Я так и не понял. Это что�то
вроде «друг»?
— Почему ты так решил?
— Потому что они же друзья. И потому что они
меня так не называли.
— Нет,— сказал я,— это слово�паразит. Его надо за�
быть.
Я и сам понимал, что говорю чушь, что он его не
забудет, даже если захочет. Но интересно, что я
еще мог сказать?
Перед тем как они уехали на море, Ваня попро�
сил меня записать ему в телефон хотя бы одну
его любимую игру. Я нашел в интернете сайт с
огромным количеством бесплатных игр и запи�
сал ему три. Он вспомнил об этом уже дома — и
впился в них.
— А ты можешь мне еще что�нибудь записать,
кроме «Тачек», «Монстров против пришельцев»
и «Черепашек»? — жадно поинтересовался он.
— Конечно,— сказал я.— Выбирай. «Ледниковый
период�3», «Люди Х: Росомаха»… Помнишь, мы
смотрели?.. Все уже есть. Выбирай.
— Ты мне все скачай,— сказал он.— Мне очень
нужно.
И вот он уже третий день каждый вечер, как
только я появляюсь дома, вскакивает, бежит ко
мне и напоминает, что я должен записать еще
пару игр и утром положить телефон на столик
возле его кровати. Он признается, что просыпа�
ется, когда уже светло (то есть это может быть
сейчас и в пять часов утра), нащупывает теле�
фон, проверяет, полуоткрыв глаза, есть ли но�
вые игры, и засыпает снова — уже с настоящим
наслаждением.
— Ваня,— говорю я,— зачем тебе столько игр?
Он сначала не сознавался, но потом все же при�
знал, что цель у него есть.
— Когда я приду в первый класс,— сказал он,— я
на первой же перемене сразу устрою конкурс
среди первоклассников — у кого больше всего
игр в мобильном телефоне. И выиграю!
Поразительно, как он моментально осваивает
одну игру за другой. Он погружен в них без ос�
татка, весь�весь, и я понимаю, что он должен ос�
тановиться. Или, вернее, я должен его остано�
вить. Но не могу, потому что слишком соскучил�
ся по этим детям за три недели и ни в чем не в со�
стоянии им отказать. Если бы еще не этот ров�
ный коричневый загар по всему телу, если бы
не эти их выбеленные то ли морем, то ли солн�
цем (а на самом деле и тем, и другим) брови и во�
лосы, если бы не отчаянно�синие, просто какие�
то сверкающие синевой глаза — у меня, может, и
был бы шанс отказать им в чем�то. А так — нет,
никакого.
Маша тоже получила много новых уроков в ла�
гере. Так, она в совершенстве овладела искус�
ством посылать эсэмэски. Это странно, пото�
му что в Греции у нее не было телефона. Ну,
значит, у кого�то был. И вот теперь она нашла
жертву своего нового умения и терроризирует
ее целыми днями. До вечера я получаю десят�

ка три�четыре. В них — вся ее жизнь. Я не буду
их стирать. Она когда�нибудь прочтет их. «Ва�
ня меня обежает! Сделай же что нибудь!», «Па�
па, мы едем ужинать в ресторан с рыбами?»,
«Расскажи что нибудь смешное!», «Я получила
твой аникдод (это слово они явно не проходи�
ли в школе, и поэтому оно написано от всей ду�
ши.— А. К.), это очень смешно. Расскажи еще
что нибудь смешное!», «Папа, почему ты мол�
чишь?», «Когда ты ответишь мне обратно?», «Я
тебе написала уже три раза. С кем ты там?».
Я нисколько не устал от этого. Я не отвечаю ей,
только когда совсем уже не могу. Я на самом деле
очень соскучился.
Вчера утром у меня перестал работать телефон.
Оператор рассказал мне, что мою SIM�карту и
частично перезагрузили, и полностью, но в се�
ти она, тем не менее, перестала регистрировать�
ся. Он сказал мне, что, возможно, она просто из�
носилась. Старела, значит, старела и вот так ти�
хо, никому не сказавшись, умерла, даже не пи�
скнув на прощание.
Мне звонили вечером, потом утром, но ведь
SIM�карта в сети была не зарегистрирована. Та�
ким образом, мне понадобился телефон. Хотя
бы для того, чтобы я сам мог кому�нибудь позво�
нить до обеда, когда мне пообещали сделать но�
вую SIM�карту.
— Ну что, дети,— сказал я Маше и Ване утром пе�
ред тем, как выйти из дома,— решайте, кто из вас
отдаст мне свой телефон. Вечером верну. Другого
выхода у нас просто нет, это честное слово.
Ваня, не говоря ни слова, мгновенно встал
из�за стола, обошел его, подошел ко мне на
расстояние вытянутой руки — и вытянул ру�
ку и открыл ладонь. На ладони у него лежал
телефон.
— Спасибо! — от души поблагодарил я его и по�
шел к выходу, подумав о том, что Маша, может,
тоже отдала бы, да только не успела.
И что�то все�таки заставило меня обернуться и
посмотреть на Ваню. Губы его предательски дро�
жали, из глаз лились слезы. Но он молчал.
— Тебе он очень нужен, да? Много игр? —
спросил я.
Я только сейчас начал понимать цену его по�
ступка. Только теперь я осознал, что именно он
сделал вообще без раздумий.
Он молча кивнул.
— Папа, он не может без телефона,— тихо сказа�
ла Маша.— Ты просто не знаешь. Ты же на рабо�
те. А я вижу. Он весь день с ним. Он его из рук не
выпускает.
— Я еще радио слушаю,— промолвил Ваня.
Он не плакал навзрыд. Но слез стало еще боль�
ше. Они просто заливали его лицо.
— А как же я буду писать тебе эсэмэски? — спро�
сила меня Маша.
— Полдня — перерыв,— сказал я.— Потом навер�
стаем.
— Только пусть он мне тоже даст радио послу�
шать,— сказала Маша.
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