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Афиша Проект

Человек пишет, живет и занимается лю­
бовью в темноте. Четырнадцать лет назад 
он попал в автокатастрофу на острове Лан­
сароте. И потерял не только зрение, но и 
Лену, любовь своей жизни и неверную же­
ну чилийского олигарха. Такова завязка 
фильма Педро Альмодовара «Разомкну­
тые объятия». Как всегда у знаменитого 
испанского режиссера, его кино — это не 
только драма обстоятельств, судьбы, слу­
чайности и рока, но также драма смятен­
ного, раздвоенного сознания.

У главного героя два имени — Харри 
Кейн (псевдоним, которым он подписы­
вает свои литературные работы) и Матео 
Бланко (под этим именем он был известен 
в свое время как кинорежиссер). После ка­
тастрофы Матео больше не может сни­
мать фильмы и предпочитает думать, что 
он погиб вместе с Леной,— в живых остал­
ся только слепой писатель Харри. В сегод­
няшней жизни язвительный, самоиро­
ничный Харри окружен близкими людь­
ми — его преданной ассистенткой Джудит 
и ее сыном Диего, который играет роль 
секретаря и поводыря. Однажды Диего 
просит его рассказать о том, что именно 
случилось четырнадцать лет назад. И тог­
да на экране разворачивается предысто­
рия главной истории (в сущности, она-то 
и оказывается самой главной). Нам также 
показывают фрагменты фильма, который 
Матео снимал с Леной в главной роли, но 
так и не дождался премьеры из-за интриг 
чилийского олигарха-продюсера.

Матео/Харри играет Люис Омар, Лену 
— Пенелопа Крус. В четвертый раз эта акт­
риса становится музой Альмодовара, он 

гримирует ее то под Одри Хепберн, то под 
Мэрилин Монро, перемешивает жизнь и 
кино, придумывает «фильм в фильме» (по­
хожий на прежние гротески режиссера) и 
«сценарий в фильме» (похожий на корей­
ский вампирский хоррор «Жажда»). В фи­
нале ослепший режиссер заново садится 
монтировать фильм, снятый четырнад­
цать лет назад, и звучит лучшая фраза «Ра­
зомкнутых объятий»: «Кино должно иметь 
конец — даже если оно делается вслепую».

Альмодовар, некогда бывший символом 
постмодернистской Испании, устремив­
шейся во все тяжкие после падения фран­
кизма, многие годы воспринимался как ра­
дикальный мастер сатирической комедии. 
Вершиной этого опыта стал фильм «Кика» 
о разнузданной и зловещей власти массме­
диа. Режиссер устал и разочаровался в пос­
ледствиях той моральной свободы, за кото­
рую он с таким рвением боролся. Теперь «с 
Испанией ничто не сравнится» — саркасти­
ческая фраза, произносимая в «Кике» 80-лет­
ней матерью Альмодовара, которой он дал 
роль телекомментатора. А сам режиссер 
имеет основания заявить: «С течением вре­
мени я обнаруживаю в себе гораздо боль­
ше морализма, чем я полагал раньше, и да­
же больше, чем хотел бы иметь».

Только на первый взгляд Альмодовар 
пародирует людские чувства и страда­
ния. На самом деле он преодолевает кош­
мар жизни с помощью неприлично отк­
рытых эмоций и неиссякающего юмора. 
Да, он один из немногих оставшихся в ми­
ровом кино виртуозов комического. Но в 
его комизме всегда силен привкус горечи 
и смерти, над ним витает дух фламенко, 

мовиды, испанской версии экзистенци­
альной философии. Его фильмы не скры­
вают того, что изготовлены фантазером-
кулинаром с удовольствием, и сами несут 
людям прежде всего удовольствие, что от­
нюдь не исключает горьких приправ.

По-прежнему в кинематографе Альмо­
довара ключевую роль играет рекламный 
дизайн, использующий яркие, «химиче­
ские» цвета — желтый, синий, малиновый; 
крупные планы накрашенных ногтей и 
губ. Женских губ в фильмах Альмодовара 
всегда много — капризных, вожделеющих, 
презрительных. Несмотря на откровенный 
гомосексуальный имидж режиссера, душу 
его фильмов всегда составляли женщины, 
которых играли замечательные актрисы 
— Кармен Маура, Виктория Абриль, Мари­
са Паредес, Пас Вега, Джеральдина Чаплин. 
Даже если на сей раз на грани или даже за 
гранью нервного срыва оказался мужчи­
на, Альмодовар все равно остается убеж­
денным феминистом, противником ма­
чизма, чуждым в то же время ханжеской 
англосаксонской политкорректности.

Кинематограф Альмодовара — это ре­
нессансный средиземноморский празд­
ник, шутовское действо, и к этому все дав­
но привыкли. Вот почему «Разомкнутые 
объятия» удивили поклонников режиссе­
ра гораздо менее бравурным, скорее, пе­
чальным и усталым тоном. В ней не толь­
ко нет веселых трансвеститов и хулиган­
ских шуток, но еще и меньше, чем обыч­
но, открытых, спонтанных эмоций. Но 
это не усталость и не разочарование ре­
жиссера, а его сознательный выбор.
В прокате с 9 июля

За гранью нервного срыва
«Разомкнутые объятия» Педро Альмодовара
рассказывает Андрей Плахов

Сначала меня «обучали» женщины, си­
девшие вечерами на патио в городке в 
Ла-Манче, где я родился. Их сплетни, бе­
седы о жизни, в которых было столько 
мудрости и артистизма. А потом — ноч­
ная жизнь Мадрида в годы либерализа­
ции Испании, проснувшейся после но­
чи фашизма. Секс и рок-н-ролл были мо­
ей жизнью. Я наслаждался, но одновре­
менно рефлектировал эту уникальную си­
туацию, которую мы называли мовидой. 
Вокруг были талантливые, творческие 
люди, прекрасные модели для кино, увы, 
многие из них уже умерли. Мой дом был 
чем-то вроде фабрики Энди Уорхола. Но, 
в отличие от него, я не только наблюдал. 
Я участвовал.
Какие фильмы повлияли на ваше 
творчество?
«Наваждение» Лукино Висконти, рабо­
ты Фрица Ланга, трудно все перечислить. 
Особую слабость испытываю к нуару. Этот 
американский жанр за последние полвека 
распространился в Европе, а в США почти 
умер, если не считать работ Питера Богда­
новича. Зато французская «новая волна» — 
Трюффо, Годар, Ромер — признала Хоукса 
и других классиков нуара величайшими 
мастерами. Для меня нуар — лучший при­
мер того, какую власть может иметь кино 
над эмоциями публики. И в то же время 
этот жанр позволяет критиковать общест­
во, говорить об опасности и власти, созда­
вать крупные характеры. Поэтому он всег­
да будет играть роль hard currency — твер­
дой валюты. Но жанр тоже необходимо об­
новлять. Мой фильм — не только нуар, но 
и комедия, и мелодрама, и что-то еще.
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