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Афиша Проект

Че ло век пи шет, жи вет и за ни ма ет ся лю
бовью в тем но те. Че тыр над цать лет на зад 
он по пал в ав то ка та ст ро фу на ост ро ве лан
са ро те. И по те рял не толь ко зре ние, но и 
ле ну, лю бовь сво ей жиз ни и не вер ную же
ну чи лий ско го оли гар ха. Та ко ва завяз ка 
филь ма Пед ро Аль мо до ва ра «Ра зомк ну
тые объя тия». как всег да у зна ме ни то го 
ис пан ско го ре жис се ра, его ки но — это не 
толь ко дра ма об сто я тельств, судь бы, слу
чай но сти и ро ка, но так же дра ма смя тен
но го, разд во ен но го соз на ния.

У глав но го ге роя два име ни — Хар ри 
кейн (псев до ним, ко то рым он под пи сы
ва ет свои ли тера тур ные ра бо ты) и Ма тео 
Блан ко (под этим име нем он был из ве стен 
в свое вре мя как ки но ре жис сер). Пос ле ка
та ст ро фы Ма тео боль ше не мо жет сни
мать филь мы и пред по чи та ет ду мать, что 
он по гиб вме сте с ле ной,— в жи вых ос тал
ся толь ко сле пой пи са тель Хар ри. в се год
няш ней жиз ни яз ви тель ный, са мо и ро
нич ный Хар ри ок ру жен близ ки ми людь
ми — его пре дан ной ас си стент кой Джу дит 
и ее сы ном Ди е го, ко то рый иг ра ет роль 
сек ре та ря и по водыря. од наж ды Ди е го 
про сит его рас ска зать о том, что имен но 
слу чи лось че тыр над цать лет на зад. И тог
да на эк ра не раз во ра чи ва ет ся пре ды сто
рия глав ной ис то рии (в сущ но сти, онато 
и ока зы ва ет ся са мой глав ной). Нам так же 
по ка зы ва ют фраг мен ты филь ма, ко то рый 
Ма тео сни мал с ле ной в глав ной ро ли, но 
так и не дож дал ся пре мье ры изза инт риг 
чи лий ско го оли гар хапро дю се ра.

Ма тео/Хар ри иг ра ет лю ис омар, ле ну 
— Пе не ло па крус. в чет вер тый раз эта акт
ри са ста но вит ся му зой Аль мо до вара, он 

гри ми ру ет ее то под од ри Хеп берн, то под 
Мэ ри лин Мон ро, пе ре ме шива ет жизнь и 
ки но, при ду мы ва ет «фильм в филь ме» (по
хо жий на преж ние гро те ски ре жис се ра) и 
«сце на рий в филь ме» (по хо жий на ко рей
ский вам пир ский хор рор «Жаж да»). в фи
на ле ос леп ший ре жис сер за но во са дит ся 
мон ти ро вать фильм, сня тый че тыр над
цать лет на зад, и зву чит луч шая фра за «Ра
зомк ну тых объя тий»: «ки но долж но иметь 
ко нец — да же ес ли оно де ла ет ся всле пую».

Аль мо до вар, не ког да быв ший сим во лом 
по ст мо дер ни ст ской Ис па нии, уст ре мив
шей ся во все тяж кие пос ле па де ния фран
киз ма, мно гие го ды восп ри ни мал ся как ра
ди каль ный ма стер са ти ри че ской ко ме дии. 
вер ши ной это го опы та стал фильм «ки ка» 
о разнуз дан ной и зло ве щей вла сти массме
диа. Ре жис сер ус тал и ра зо ча ро вался в пос
лед ст ви ях той мо раль ной сво бо ды, за ко то
рую он с та ким рве ни ем бо рол ся. Те перь «с 
Ис па ни ей нич то не срав нит ся» — сар касти
че ская фра за, про из но си мая в «ки ке» 80лет
ней ма терью Аль мо до ва ра, ко то рой он дал 
роль те ле ком мен та то ра. А сам режис сер 
име ет ос но ва ния за я вить: «С те че ни ем вре
ме ни я об на ру жи ваю в се бе го раз до боль
ше мо ра лиз ма, чем я по ла гал рань ше, и да
же боль ше, чем хо тел бы иметь».

Толь ко на пер вый взгляд Аль мо до вар 
па ро ди ру ет люд ские чув ст ва и стра да
ния. На са мом де ле он пре о до ле ва ет кош
мар жиз ни с по мощью неп ри лич но отк
ры тых эмо ций и не ис ся ка ю ще го юмо ра. 
Да, он один из нем но гих ос тав ших ся в ми
ро вом ки но вир ту о зов ко ми че ско го. Но в 
его ко миз ме всег да си лен прив кус го ре чи 
и смер ти, над ним ви та ет дух фла мен ко, 

мо ви ды, ис пан ской вер сии эк зи стен ци
аль ной фи ло со фии. его филь мы не скры
ва ют то го, что из го тов ле ны фан та зе ром
ку ли на ром с удо воль ст ви ем, и са ми не сут 
лю дям преж де все го удо воль ст вие, что от
нюдь не иск лю ча ет горь ких прип рав.

Попреж не му в ки не ма тог ра фе Аль мо
до ва ра клю че вую роль иг ра ет рек лам ный 
ди зайн, ис поль зу ю щий яр кие, «хи ми че
ские» цве та — жел тый, си ний, ма ли но вый; 
круп ные пла ны нак ра шен ных ногтей и 
губ. Жен ских губ в филь мах Аль мо до ва ра 
всег да мно го — кап риз ных, вож де ле ю щих, 
през ри тель ных. Нес мот ря на отк ро вен ный 
го мо сек су аль ный имидж ре жис се ра, ду шу 
его филь мов всег да со став ля ли жен щи ны, 
ко то рых иг ра ли за ме ча тель ные акт ри сы 
— кар мен Ма у ра, вик то рия Аб риль, Ма ри
са Па ре дес, Пас ве га, Дже раль ди на Чап лин. 
Да же ес ли на сей раз на гра ни или да же за 
гранью нерв но го сры ва ока зал ся муж чи
на, Аль мо до вар все рав но ос та ет ся убеж
ден ным фе ми ни стом, про тив ни ком ма
чиз ма, чуж дым в то же вре мя хан же ской 
анг ло сак сон ской по лит кор рект но сти.

ки не ма тог раф Аль мо до ва ра — это ре
нес санс ный сре ди зем но мор ский празд
ник, шу тов ское дей ст во, и к это му все дав
но при вык ли. вот по че му «Ра зомк ну тые 
объя тия» уди ви ли пок лон ни ков ре жис се
ра го раз до ме нее бра вур ным, ско рее, пе
чаль ным и ус та лым то ном. в ней не толь
ко нет ве се лых транс ве сти тов и ху ли ган
ских шу ток, но еще и мень ше, чем обыч
но, отк ры тых, спон тан ных эмо ций. Но 
это не ус та лость и не ра зо ча ро ва ние ре
жис се ра, а его соз на тель ный вы бор.
В про ка те с 9 ию ля

За гранью нервного срыва
«Разомкнутые объятия» Педро Альмодовара
рассказывает Андрей Плахов

Сна ча ла ме ня «обучали» жен щи ны, си
дев шие ве че ра ми на па тио в го род ке в 
лаМан че, где я ро дил ся. Их сплет ни, бе
се ды о жиз ни, в ко то рых бы ло столь ко 
муд ро сти и ар ти стиз ма. А по том — ноч
ная жизнь Мад ри да в го ды ли бе ра ли за
ции Ис па нии, прос нув шей ся пос ле но
чи фа шиз ма. Секс и рокнролл бы ли мо
ей жизнью. Я нас лаж дал ся, но од нов ре
мен но реф лек ти ро вал эту уни каль ную си
ту а цию, ко то рую мы на зы ва ли мо ви дой. 
вок руг бы ли та лант ли вые, твор че ские 
лю ди, прек рас ные мо де ли для ки но, увы, 
мно гие из них уже умер ли. Мой дом был 
чемто вро де фаб ри ки Эн ди Уор хо ла. Но, 
в от ли чие от не го, я не толь ко наб лю дал. 
Я уча ст во вал.
Ка кие филь мы пов ли я ли на ва ше 
твор че ст во?
«На важ де ние» лу ки но ви скон ти, ра бо
ты Фри ца лан га, труд но все перечис лить. 
осо бую сла бость ис пы ты ваю к ну а ру. Этот 
аме ри кан ский жанр за пос лед ние пол ве ка 
расп ро ст ра нил ся в ев ро пе, а в США поч ти 
умер, ес ли не счи тать ра бот Пи те ра Бог да
но ви ча. За то фран цуз ская «но вая вол на» — 
Трюф фо, Го дар, Ро мер — приз на ла Хо ук са 
и дру гих клас си ков ну а ра ве ли чай ши ми 
ма сте ра ми. Для ме ня ну ар — луч ший при
мер то го, ка кую власть мо жет иметь ки но 
над эмо ци я ми пуб ли ки. И в то же вре мя 
этот жанр поз во ля ет кри ти ко вать об ще ст
во, го во рить об опас но сти и вла сти, соз да
вать круп ные ха рак те ры. По э то му он всег
да бу дет иг рать роль hard cur ren cy — твер
дой ва лю ты. Но жанр то же не об хо ди мо об
нов лять. Мой фильм — не толь ко ну ар, но 
и ко ме дия, и ме лод ра ма, и чтото еще.
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