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Дорогие удовольствия Улет

Park Hy att to kyo, 57-этаж ная стек лян-
ная баш ня в райо не Синдзюку, яв ля ет ся 
ми ровым па мят ником не столь ко отель-
но го, сколь ко гол ли вуд ско го ки но и скус-
ст ва. Здесь на про ст ран ст ве меж ду 42-м 
и 57-м этажом (а имен но на этих вы со-
тах рас по ла га ет ся отель) раз во ра чи ва-
ет ся дей ст вие «Труд ностей пе ре во да» со 
Скарлетт Йо ханссон и Биллом Мюр ре ем. 
С тех пор в ро лях этих влюб лен ных, став-
ших или не став ших в ито ге вза им но сча-
ст ли вы ми, про бо ва ли се бя ты ся чи и ты-
ся чи меж ду на род ных ту ри стов — аме ри-
кан ских, фран цуз ских, ита льян ских, гол-
ланд ских, не мец ких и рус ских. Сре ди 
них, кста ти, на хо дят ся и та кие огол те лые 
ро ман ти ки, ко то рые при ез жа ют в япон-
скую сто ли цу имен но в этот отель иск лю-
чи тель но для то го, чтобы как следует «по-
иг рать в лю бов ном ки но».

Итак, пер вый кадр: бар «Нью-Йорк», 
рас по ло жен ный на верх нем эта же это го 
неп ри мет но го япон ско го не бо ск ре ба (со-
сед няя с оте лем баш ня то кий ской мэ рии 
с точ ки зре ния ар хи тек ту ры яв ля ет ся бо-
лее зна чи тель ным объек том). Стиль «Нью-
Йор ка» — бру таль ный аме ри кан ский ар-
де ко, ве че ром — клу бы, ка кой-то да же пар 
от си гар но го ды ма, рас сы па ю щий ся под 
ги гант ским по тол ком. Джа зо вый квар тет 
при тан цо вы ва ет на не боль шой сце не — 
по жи лая нег ри тян ская да ма не о бъят ных 
раз ме ров и три ху дю щих анг ло сак са (пи а-
ни но, сак со фон, ба ра бан). Стук льда в ста-
ка нах с ви ски, с джи ном, с вод кой, с ро-
мом, со сли во вым ви ном, на ко нец. Япон-
цы чут ки к ста рым доб рым ев ро пей ским 
и аме ри кан ским тра ди ци ям. Они свя то 
под дер жи ва ют не толь ко ис кус ст во Lo u-
is Vu it ton, Cha nel, tif fa ny & Co., Her mes и 
Guc ci. Япон цы не ме нее тро га тель но, по-
сво е му, как-то по-дет ски бе ре гут и поч-
ти за бы тую ат мос фе ру «эпо хи меж ду дву-
мя вой на ми», этой глав ной кок тейль ной 
эпо хи че ло ве че ст ва. Нет в ми ре в боль-
шей сте пе ни ау тен тич но го аме ри кан ско-
го ба ра ар-де ко, чем здесь в То кио, на 57-м 
эта же. Сто лик, за ко то рым прош ла пер вая 
судь бо нос ная встре ча ге ро ев «Труд но стей 
пе ре во да», ро ман ти ки бро ни ру ют за не-
сколь ко дней. Чи та тель, вы, ко неч но, пом-
ни те этот де бют ный скомкан ный раз го-
вор. Ге ро и ня Скарлетт Йо ханссон: «А вам 
уже ис пол ни лось со рок лет? И как, вы уже 
ку пи ли Porsc he?» Билл Мюр рей не у ве рен-
но встря хи ва ет ста ка ном с ви ски: «Да как 
раз ду маю над этим». Стук льда в ста ка не. 
И го во рить, ка жет ся, боль ше не о чем. А 
так хо чет ся что-то ска зать че ло ве ку, ко то-
рый, ка жет ся, го тов выс лу шать. Но вме сто 
слов стук льда.

Кадр вто рой: ком на ты оте ля, ко то рых 
на са мом де ле нем но го — мень ше, чем 
хо те лось бы влюб лен ным всей пла не-
ты. Так, есть но ме ра с ви дом на ста ри ка 
Фуд зи (а он с при су щим тор же ст вом вы-

ва ли ва ет ся из пе ны бе лых об ла ков где-
то в шесть ут ра), есть — на го род ские ле-
са не бо ск ре бов. У Скар летт Йо ханссон 
ок на ком на ты (а вер нее, не про сто ок-
на, а две сплош ные стек лян ные сте ны) 
вы хо ди ли имен но на лес не бо ск ре бов, 
а на них мож но дей ст ви тель но смот реть 
до бе ско неч но сти. Для ев ро пей цев или 
аме ри кан цев пе ре ми ги ва ю ще е ся цар ст-
вие знач ков и ие рог ли фов — это слов но 
пей заж в ак ва ри у ме. Яс но, что за стек лом 
жизнь ка кая-то прин ци пи аль но уди ви-
тель ная, прин ци пи аль но неп роч тен ная 
жизнь — но как же приб ли зить ся к ней? 
Да и сто ит ли это де лать?

И вот си дит по сто я лец со сво им ви ски 
в стек лян ной баш не Park Hy att to kyo и 
смот рит, смот рит на ниж ний, ле вый, пра-
вый, даль ний, близ кий, вы со кий, низ кий 
То кио. Ни че го ему не по нят но, хоть три 
лит ра вы пей. Мно гие, на до за ме тить, так 
и де ла ют — на две рях но ме ров таб лич ки 
«Не бес по ко ить» пре об ла да ют.

Хо ро шо из ве ст но, что но ме ра в оте лях 
Япо нии сла вят ся сво и ми край не нез на чи-
тель ны ми (ес ли срав ни вать с но вы ми и 
луч ши ми ки тай ски ми об раз ца ми) раз ме-
ра ми. И это чи стая прав да, в Япо нии квар-
ти ра в 40 кв. м счи та ет ся не ве ро ят ны ми 
бур жу аз ны ми хо ро ма ми. Но в Park Hy att 
to kyo но ме ра как раз соз да ны для тех, кто 
с дет ст ва при вык к lu xu ry-про сто рам Fo-
ur Seasons. Ког да в оче ред ной раз нах лы-
нет бес сон ни ца — веч ная спут ни ца япон-
ских пу те ше ст вий, ког да jet lag не уй мет-
ся да же пос ле се ан са япон ской ба ни (а та-
кая есть в SPa-цент ре оте ля), тог да мож но 
сесть на по до кон ник и смот реть на го род. 
Мож но лечь на пол в ков рах. Мож но — в 
двух местное джа ку зи с со ля ми. Мож но — 
на кро вать, раз ме ры ко то рой да дут фо ру 
и из ве ст ной в на ших уз ких кру гах кро ва-
ти в пре зи дент ском но ме ре Bar vik ha Ho tel 
& SPa. Мож но во об ще не вы хо дить из это-
го но ме ра. Хо тя вый ти сто ит. Нап ри мер, 
в боль шой япон ский ре сто ран оте ля, ко-
то рым ру ко во дит мо ло дой и прон зи тель-
но го лу бог ла зый ав ст рий ский шеф, мно го 

лет на зад по ки нувший аль пий скую стра-
ну штру де ля ра ди кра сот то кий ско го ут-
рен не го рыб но го рын ка.

Итак, ав ст рий ский шеф лич но раз бу-
дит по сто яль ца в 4.30 ут ра (сде лать это 
нес лож но, ведь в это вре мя су ток боль-
шин ст во пу те ше ст вен ни ков, при быв ших 
из Ев ро пы, Аме ри ки или да же Ав ст ра лии, 
на хо дят ся в пог ра нич ном со сто я нии — 
меж ду не бом и зем лей, меж ду ви ски и ко-
лой). И вме сте они прос ле ду ют на ры нок, 
где уже го тов к пи ру ор кестр из мо реп ро-
дук тов. То кий ский ры нок тун ца — ве ли ко-
леп ный ту ри сти че ский ат трак ци он, ко то-
рый хо чет ся ви деть еще и еще раз. В этом 
дре му чем рыб ном чре ве вид на сов сем не 
та жизнь япон цев, ка кой мы зна ем ее се-
год ня. Нет здесь вы со ко точ ных тех но ло-
гий, на уч ных раз ра бо ток, пе ре до вых экс-
пе ри мен тов. Из слож ных при бо ров име-
ют ся толь ко ве сы, на ко то рые тор гов-
цы за та ски ва ют сво их ги ган тов — двад-
цать, трид цать, со рок, пять де сят ки лог-
рам мов. За тем по сто я лец и шеф Park Hy att 

to kyo идут в не боль шое, но уют ное ка фе 
пря мо на рын ке, где за ка зы ва ют завт рак 
(пер вый, вто рой пос ле ду ет уже в са мом 
оте ле). Это суп из си них во до рос лей, пах-
ну щее мо рем кар пач чо из тун ца, бе лый 
клей кий рис и япон ское пи во. Соб ст вен-
но, этих ры ноч ных инг ре ди ен тов всег да 
хва та ет, что бы прон зи тель но, от чет ли во 
по нять — жизнь отк ры ва ет ся сей час с луч-
шей сто ро ны. Нуж но от ме тить, что про-
гул ка с раз го вор чи вым ше фом не обыч-
ный про ме над — в хо де пу те ше ст вия этот 
опыт ный дрес си ров щик тун ца вы бе рет 
те про дук ты, ко то рые по том, ве че ром, по-
падут к вам на стол.

Park Hy att to kyo в сво ем бли ста тель ном 
ста ту се «пя ти звезд» — это не толь ко ми ро-
вой па мят ник гол ли вуд ско го ки но и скус-
ст ва. И это не про сто ме сто встре чи влюб-
лен ных или от ча яв ших ся. Это не бо ск реб, 
в ко то ром мо жет пе ре вер нуть ся вся ва ша 
жизнь. Пусть не в этот раз, но, верь те, обя-
за тель но в сле ду ю щий.
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