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Нормальное безумие
«Фестиваль фестивалей» в Доме кино 
сортирует Татьяна Алешичева

Семнадцатый «Фестиваль фестива­
лей» традиционно берет на себя миссию 
за неделю представить фильмы, отобран­
ные другими международными конкур­
сами, то есть показать лучшее. Програм­
ма обширна и разнообразна, все охва­
тить трудно, но сориентироваться можно. 
Прежде всего, на  национальные ретрос­
пективы. Покажут традиционно сильное 
чешское кино разных лет, начиная с само­
го раннего периода. Настоящий раритет 
и жемчужина немого кино — «Эротикон» 
Густава Махаты. Киноманам Махаты из­
вестен как автор легендарного «Экстаза», 
где будущая звезда Голливуда безупречная 
красавица Хэди Ламар появилась на экра­
не обнаженной. Для того времени подоб­
ная смелость была прорывом, но дело не 
только и не столько в ней. Махаты совер­
шенно новаторским образом использо­
вал в фильме параллельный монтаж, раз­
вивая метафорику киноязыка и комбини­
руя образы, которые раньше просто нико­
му не приходило в голову сопоставлять. 
Например, перемежая любовные сцены 
кадрами, где скачут лошади. Махаты снял 
фильм в 1933 году. На фоне этого скан­
дального хита «Эротикон» (1929) известен 

меньше. Несмотря на интригующее назва­
ние, никакой обнаженки там нет. Но уже 
присутствуют зачатки той метафорично­
сти, которая позже развернется по пол­
ной в «Экстазе». На первый взгляд — ти­
пичная история про «соблазненную и по­
кинутую»: молодой хлыщ, отставший от 
поезда, переночевал в доме путевого об­
ходчика, без зазрения совести растлил 
его невинную дочь и был таков. Та роди­
ла мертвого ребенка и, отстрадав поло­
женное, вышла-таки замуж, но жизнь не 
наладилась — она снова встретила роко­
вого мужчину, потому что рок — он на то 
и рок. Сцену соблазнения Махаты снял на 
крупных планах, виртуозно чередуя позы 
и жесты любовников с поэтичными кад­
рами, где дождевая вода впитывается в 
землю. Надо видеть, какими скупыми, но 
точными средствами обходилось немое 
кино для изображения эмоций. Подобная 
филигранность утеряна, и на ее фоне те­
перешнее изображение чувств большей 
частью смотрится как мазня в сравнении 
с каллиграфией. 

Герой нового чешского кино Петр Зе­
ленка, уже известный у нас по «Хрони­
кам обыкновенного безумия», снял год 

назад «Карамазовых»; как всегда у Зе­
ленки, абсурд мешается с необычайной 
серьезностью. Достоевского изобража­
ет в кукольном театре плюшевый зверек 
синего цвета, который во время эпилеп­
тического припадка дрожит ушами, а в 
итоге создает великие творения. Убитый 
Карамазов по ходу спектакля авангарди­
стской труппы встает из гроба, опроки­
дывает с сыновьями по маленькой и за­
водит разговор о смысле всего сущего. 
Сама пьеса разыгрывается в декорациях 
сталелитейного завода, похожих на ад­
ское горнило, для единственного зрите­
ля — субтильного пришибленного горем 
рабочего, ребенок которого в результате 
несчастного случая оказался между жиз­
нью и смертью. И вся эта фантасмаго­
рия выруливает на вполне достоевский 
финал. Зеленка выхолостил пафос, кото­
рым давно обросла свинцовая классика, 
но сохранил смысл — это все те же бого­
борческие искания и проклятые вопро­
сы, пусть в индустриальных декораци­
ях и даже с шутками-прибаутками. Так­
же участвует в ретроспективе абсурди­
стская комедия Веры Хитиловой, сня­
тая много позже ее знаменитых сюрреа­
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