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Афиша Кино

Трудно поверить, но ботаники, кажет­
ся, теснят суперменов. Продюсерский 
центр Джадда Апатова пышет как домен­
ная печь, под завязку наполняя экран ки­
далтами — милыми инфантилами-неудач­
никами, сорокалетними девственника­
ми, толстыми увальнями и рыхлыми оба­
ятельными идиотами. Они целыми днями 
играют в компьютерные игрушки, а если 
где-то и работают, то их, конечно, скоро 
оттуда уволят. Если у них есть девушки, то 
либо с ними проблемы, либо они бросят 
героев в начале фильма. Парочка Пол Радд 
и Джейсон Сигел — актеры Апатова, кочу­
ющие у него из фильма в фильм. Сигела 
Апатов нашел еще подростком для своего 
сериала «Фрики и гики». Фамилии Апато­
ва в титрах нет, то есть формально к филь­
му он никак не причастен. Что только до­
казывает: дело живет и побеждает уже без 
его участия. Е сли так пойдет и дальше, 
спасающие мир пацаны с крепкими кула­
ками будут выглядеть просто нелепо, по­
тому что ботаники давно ведут подрыв­
ную работу, без устали высмеивая пацан­
ские ценности. 

У Питера (Пол Радд) девуш­
ка есть, и он даже собирается 
на ней жениться. А вот с парня­
ми напряженно — нет друзей, во­
обще ни одного. А ведь на свадь­
бу нужен шафер. Питер начина­
ет запоздало метаться, пытаясь 
в последний момент обзавестись 
лучшим другом, но как назло вся­
кий раз вписывается в ситуации, 
где надо показать себя настоящим мужчи­
ной. Пьяные разборки не его профиль, от 
пива его тошнит, он даже играть в покер 
не умеет.

С другой стороны ищущего мужской 
дружбы подстерегают геи. Прямо норо­
вят догнать и поцеловать. Приключения 
Питера, как всегда в таких комедиях, соп­
ровождаются добротным туалетным юмо­
ром, за которые, однако, еще не попенял 
ни один критик, — преподносятся они с 
обезоруживающей искренностью, а в ито­
ге смех над стандартами «мужской друж­
бы» складывается в полноценный bro­
mance. (Термин придумали в 1990-е, соб­
рав из слов «brother» и «romance»: двое 

парней никакие не геи, но все равно не 
разлей вода, как Мэтт Деймон и Бен Аф­
флек, например.) Уже отчаявшись заве­
сти друга-мужчину, Питер случайно на­
тыкается на добродушного увальня Сид­
ни (Джейсон Сигел). Сидни заявляется на 
деловую презентацию Питера и честно со­
общает ему, что покупать ничего не соби­
рается, а пришел поесть на халяву и поту­
соваться, потому что всегда так делает. За­
жатый Питер моментально ведется на та­
кие внутренние свободы. Сидни никог­
да не убирает за своей собакой на улице, 
живет в гараже, где у него оформлен уго­
лок для мастурбации: «а что такого — нор­
мальное ведь явление!»; он играет на бас-

гитаре, хотя занимается по 
жизни инвестированием, и 
вообще многому может Пи­
тера научить — например, 
вдоволь поорать во все гор­
ло на улице, он называет это 
«отпустить на волю своего 
внутреннего зверя». Питер 
понимает, что нашел идеал. 
Сидни похож на воображае­

мого друга-хулигана, о котором мечтают 
робкие мальчишки. Он что-то вроде Карл­
сона, который живет на крыше и квали­
фицированно учит плохому. А невеста Пи­
тера понимает, что у нее появилась реаль­
ная конкуренция. 

Любопытно, что поиски лучшего дру­
га скоро могут стать темой Уэса Андерсо­
на, другого талантливого комедиографа 
и певца фрустрации и некоммуникабель­
ности взрослых детей. Сейчас Андерсон 
пишет сценарий для голливудского ри­
мейка французского фильма на ту же те­
му, так что история грозит превратиться 
в новый тренд.
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«Турецкий Антониони»: обойти этот 
крепко приставший критический ярлык 
никак не получится. В 2008 году на Канн­
ском фестивале «Трем обезьянам» достал­
ся приз за режиссуру и неровная реакция 
критиков — некоторые сочли фильм сла­
бым и претенциозным. Но это уже тре­
тья картина Джейлана, отмеченная в Кан­
не, вдобавок он и сам активно придумы­
вает себе контекст: например, главный ге­
рой его фильма «Отчуждение» — фотограф 
(а это первая профессия самого Джейла­
на) и фанат Тарковского. Режиссурой как 
ремеслом Джейлан действительно вла­
деет мастерски и демонстрирует это уже 
на начальных титрах, умело затягивая 
взгляд в глубину темного кадра, следом за 
движущейся по ночному шоссе машиной, 

пока она не становится светящейся точ­
кой в центре экрана. Далее идет монтаж­
ная склейка,  за кадром характерные зву­
ки аварии. Минимализм как технология 
предписывает выносить значимые собы­
тия за скобки; в кадре не должно быть ни 
узловых моментов, ни явных аффектов, 
одна только рефлексия. 

Это если следовать стилю Антониони 
формально. А за кадром чиновник на ма­
шине сбил человека. Дальше выясняется, 
что он рвется в политику и участвует в ме­
стных выборах. Поэтому предлагает свое­
му шоферу Юпу взять вину на себя и отси­
деть каких-то жалких полгода за долю ма­
лую. Юп соглашается. Долю норовит по­
лучить его сын — ему машину надо. Же­
на Юпа отправляется к чиновнику хлопо­

тать насчет денег. Так шаг за шагом вместо 
отчуждения и рефлексии вылезает кондо­
вая мелодрама, которой, однако, очень 
стыдно быть самой собой. Пока услужли­
вый шофер отдыхает на нарах, его жена 
вляпывается в адюльтер со скользким чи­
новником, да так неловко, что влюбляет­
ся в него по уши, до слез и угроз. Сын подс­
матривает. Страсти накаляются. Построе­
ние кадра по-прежнему красиво до невоз­
можности, интерьеры все так же глубоки 
и многослойны, звук идеально вычищен 
и насыщен нарочитым пением птиц за 
окном и стрекотанием цикад. Доходит до 
смешного: урчание спускаемой в унитазе 
воды фантастически плавно переходит в 
грохот поезда под окнами. Фоновой музы­
ки нет, как завещал минималист Брессон, 
лишь назойливая трель мобильника; он 
предвещает беду поп-песенкой про несча­
стную любовь. Три раза, во время каждой 
кульминации. 

Наконец из тюрьмы выходит Юп, в кад­
ре сверкает молния и грохочет гром. Это 
уже явно территория  Висконти, режиссе­
ра театрального и знавшего толк в опере; 
однако  «турецкий Антониони» упрямст­

вует в верности своему прозвищу и упако­
вывает шекспировские страсти в формаль­
но-отчужденные обертки. Персонажи дол­
го молчат, сопят, всхлипывают, держат па­
узу на крупных планах, а при крайней не­
обходимости скупо скандалят на дальних. 
В  тени, под заглушающие звуки хорошо 
прописанного птичьего пения. Роковые 
моменты по-прежнему спрятаны. Это как 
если бы Отелло молча задушил Дездемо­
ну за сценой, а на люди выскочил нервно 
покурить. Что за режиссура выходит, если 
насильно загнать раздираемых страстями 
героев в противоречащий драматургиче­
ской логике стиль, хорошо символизиру­
ет название фильма. Притча про «трех обе­
зьян»  («не вижу, не слышу, ничего не ска­
жу») здесь выглядит пародией на скрытые 
эмоции в фильмах Антониони. Получает­
ся напыщенная многозначительность вме­
сто многозначности, противоречие искус­
ственно вымороженной формы и явно ме­
лодраматического содержания, тот самый 
«унылый артхаус», который поклонники 
крепко сбитого жанрового кино привыч­
но ругают за невнятность.
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Арт в тенистом хаусе 
«Три обезьяны» Нури Джейлана 
смотрела Татьяна Алешичева

Природа возьмет свое 
«Люблю тебя, чувак» Джона Гамбурга
смотрела Татьяна Алешичева


