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Афиша Кино

Труд но по ве риТь, но бо та ни ки, ка жет
ся, тес нят су пер ме нов. про дю сер ский 
центр джад да Апа то ва пы шет как до мен
ная печь, под за вяз ку на пол няя эк ран ки
дал та ми — ми лы ми ин фан ти ла мине у дач
ни ка ми, со ро ка лет ни ми дев ст вен ни ка
ми, тол сты ми уваль ня ми и рых лы ми оба
я тель ны ми иди о та ми. они це лы ми дня ми 
иг ра ют в ком пью тер ные иг руш ки, а ес ли 
гдето и ра бо та ют, то их, ко неч но, ско ро 
от ту да уво лят. ес ли у них есть де вуш ки, то 
ли бо с ни ми проб ле мы, ли бо они бро сят 
ге ро ев в на ча ле филь ма. па роч ка пол радд 
и джей сон Си гел — ак те ры Апа то ва, ко чу
ю щие у не го из филь ма в фильм. Си ге ла 
Апа тов на шел еще под ро ст ком для сво е го 
се ри а ла «Фри ки и ги ки». Фа ми лии Апа то
ва в тит рах нет, то есть фор маль но к филь
му он ни как не при ча стен. Что толь ко до
ка зы ва ет: де ло жи вет и по беж да ет уже без 
его уча стия. ес ли так пой дет и даль ше, 
спа са ю щие мир па ца ны с креп ки ми ку ла
ка ми бу дут выг ля деть про сто не ле по, по
то му что бо та ни ки дав но ве дут под рыв
ную ра бо ту, без ус та ли выс ме и вая па цан
ские цен но сти. 

у пи те ра (пол радд) де вуш
ка есть, и он да же со би ра ет ся 
на ней же нить ся. А вот с пар ня
ми нап ря жен но — нет дру зей, во
об ще ни од но го. А ведь на свадь
бу ну жен ша фер. пи тер на чи на
ет за поз да ло ме тать ся, пы та ясь 
в пос лед ний мо мент об за ве стись 
луч шим дру гом, но как наз ло вся
кий раз впи сы ва ет ся в си ту а ции, 
где на до по ка зать се бя на сто я щим муж чи
ной. пья ные раз бор ки не его про филь, от 
пи ва его тош нит, он да же иг рать в по кер 
не уме ет.

С дру гой сто ро ны ищу ще го муж ской 
друж бы под сте ре га ют геи. пря мо но ро
вят дог нать и по це ло вать. прик лю че ния 
пи те ра, как всег да в та ких ко ме ди ях, соп
ро вож да ют ся доб рот ным ту а лет ным юмо
ром, за ко то рые, од на ко, еще не по пе нял 
ни один кри тик, — пре под но сят ся они с 
обе зо ру жи ва ю щей иск рен ностью, а в ито
ге смех над стан дар та ми «муж ской друж
бы» скла ды ва ет ся в пол но цен ный bro
man ce. (Тер мин при ду ма ли в 1990е, соб
рав из слов «brot her» и «ro man ce»: двое 

пар ней ни ка кие не геи, но все рав но не 
раз лей во да, как Мэтт дей мон и Бен Аф
флек, нап ри мер.) уже от ча яв шись за ве
сти дру гамуж чи ну, пи тер слу чай но на
ты ка ет ся на доб ро душ но го уваль ня Сид
ни (джей сон Си гел). Сид ни за яв ля ет ся на 
де ло вую пре зен та цию пи те ра и че ст но со
об ща ет ему, что по ку пать ни че го не со би
ра ет ся, а при шел по есть на ха ля ву и по ту
со вать ся, по то му что всег да так де ла ет. За
жа тый пи тер мо мен таль но ве дет ся на та
кие внут рен ние сво бо ды. Сид ни ни ког
да не уби ра ет за сво ей со ба кой на ули це, 
жи вет в га ра же, где у не го оформ лен уго
лок для ма стур ба ции: «а что та ко го — нор
маль ное ведь яв ле ние!»; он иг ра ет на бас

ги та ре, хо тя за ни ма ет ся по 
жиз ни ин ве сти ро ва ни ем, и 
во об ще мно го му мо жет пи
те ра на у чить — нап ри мер, 
вдо воль по о рать во все гор
ло на ули це, он на зы ва ет это 
«от пу стить на во лю сво е го 
внут рен не го зве ря». пи тер 
по ни ма ет, что на шел иде ал. 
Сид ни по хож на во об ра жа е

мо го дру гаху ли га на, о ко то ром меч та ют 
роб кие маль чиш ки. он чтото вро де Карл
со на, ко то рый жи вет на кры ше и ква ли
фи ци ро ван но учит пло хо му. А не ве ста пи
те ра по ни ма ет, что у нее по я ви лась ре аль
ная кон ку рен ция. 

Лю бо пыт но, что по и ски луч ше го дру
га ско ро мо гут стать те мой уэ са Ан дер со
на, дру го го та лант ли во го ко ме ди ог ра фа 
и пев ца фру ст ра ции и не ком му ни ка бель
но сти взрос лых де тей. Сей час Ан дер сон 
пи шет сце на рий для гол ли вуд ско го ри
мей ка фран цуз ско го филь ма на ту же те
му, так что ис то рия гро зит прев ра тить ся 
в но вый тренд.
В про ка те с 11 ию ня

«Ту рец Кий Ан То ни о ни»: обой ти этот 
креп ко при став ший кри ти че ский яр лык 
ни как не по лу чит ся. в 2008 го ду на Кан н
ском фе сти ва ле «Трем обе зья нам» до стал
ся приз за ре жис су ру и не ров ная ре ак ция 
кри ти ков — не ко то рые соч ли фильм сла
бым и пре тен ци оз ным. но это уже тре
тья кар ти на джей ла на, от ме чен ная в Кан
не, вдо ба вок он и сам ак тив но при ду мы
ва ет се бе кон текст: нап ри мер, глав ный ге
рой его филь ма «от чуж де ние» — фо тог раф 
(а это пер вая про фес сия са мо го джей ла
на) и фа нат Тар ков ско го. ре жис су рой как 
ре мес лом джей лан дей ст ви тель но вла
де ет ма стер ски и де мон ст ри ру ет это уже 
на на чаль ных тит рах, уме ло за тя ги вая 
взгляд в глу би ну тем но го кад ра, сле дом за 
дви жу щей ся по ноч но му шос се ма ши ной, 

по ка она не ста но вит ся све тя щей ся точ
кой в цент ре эк ра на. да лее идет мон таж
ная склей ка, за кад ром ха рак тер ные зву
ки ава рии. Ми ни ма лизм как тех но ло гия 
пред пи сы ва ет вы но сить зна чи мые со бы
тия за скоб ки; в кад ре не долж но быть ни 
уз ло вых мо мен тов, ни яв ных аф фек тов, 
од на толь ко реф лек сия. 

Это ес ли сле до вать сти лю Ан то ни о ни 
фор маль но. А за кад ром чи нов ник на ма
ши не сбил че ло ве ка. даль ше вы яс ня ет ся, 
что он рвет ся в по ли ти ку и уча ст ву ет в ме
ст ных вы бо рах. по э то му пред ла га ет сво е
му шо фе ру Юпу взять ви ну на се бя и от си
деть ка кихто жал ких пол го да за до лю ма
лую. Юп сог ла ша ет ся. до лю но ро вит по
лу чить его сын — ему ма ши ну на до. Же
на Юпа отп рав ля ет ся к чи нов ни ку хло по

тать нас чет де нег. Так шаг за ша гом вме сто 
от чуж де ния и реф лек сии вы ле за ет кон до
вая ме лод ра ма, ко то рой, од на ко, очень 
стыд но быть са мой со бой. по ка ус луж ли
вый шо фер от ды ха ет на на рах, его же на 
вля пы ва ет ся в адюль тер со скольз ким чи
нов ни ком, да так не лов ко, что влюб ля ет
ся в не го по уши, до слез и уг роз. Сын подс
мат ри ва ет. Стра сти на ка ля ют ся. по ст ро е
ние кад ра попреж не му кра си во до не воз
мож но сти, ин те рье ры все так же глу бо ки 
и мно гос лой ны, звук иде аль но вы чи щен 
и на сы щен на ро чи тым пе ни ем птиц за 
ок ном и стре ко та ни ем ци кад. до хо дит до 
смеш но го: ур ча ние спу ска е мой в уни та зе 
во ды фан та сти че ски плав но пе ре хо дит в 
гро хот по ез да под ок на ми. Фо но вой му зы
ки нет, как за ве щал ми ни ма лист Брес сон, 
лишь на зой ли вая трель мо биль ни ка; он 
пред ве ща ет бе ду поппе сен кой про нес ча
ст ную лю бовь. Три ра за, во вре мя каж дой 
куль ми на ции. 

на ко нец из тюрь мы вы хо дит Юп, в кад
ре свер ка ет мол ния и гро хо чет гром. Это 
уже яв но тер ри то рия  ви скон ти, ре жис се
ра те ат раль но го и знав ше го толк в опе ре; 
од на ко «ту рец кий Ан то ни о ни» уп рям ст

ву ет в вер но сти сво е му проз ви щу и упа ко
вы ва ет шекс пи ров ские стра сти в фор маль
ноот чуж ден ные оберт ки. пер со на жи дол
го мол чат, со пят, всхли пы ва ют, дер жат па
у зу на круп ных пла нах, а при край ней не
об хо ди мо сти ску по скан да лят на даль них. 
в те ни, под заг лу ша ю щие зву ки хо ро шо 
про пи сан но го пти чье го пе ния. ро ко вые 
мо мен ты попреж не му спря та ны. Это как 
ес ли бы отел ло мол ча за ду шил дез де мо
ну за сце ной, а на лю ди вы ско чил нерв но 
по ку рить. Что за ре жис су ра вы хо дит, ес ли 
на силь но заг нать раз ди ра е мых стра стя ми 
ге ро ев в про ти во ре ча щий дра ма тур ги че
ской ло ги ке стиль, хо ро шо сим во ли зи ру
ет наз ва ние филь ма. прит ча про «трех обе
зьян»  («не ви жу, не слы шу, ни че го не ска
жу») здесь выг ля дит па ро ди ей на скры тые 
эмо ции в филь мах Ан то ни о ни. по лу ча ет
ся на пы щен ная мно гоз на чи тель ность вме
сто мно гоз нач но сти, про ти во ре чие ис кус
ст вен но вы мо ро жен ной фор мы и яв но ме
лод ра ма ти че ско го со дер жа ния, тот са мый 
«уны лый арт ха ус», ко то рый пок лон ни ки 
креп ко сби то го жан ро во го ки но при выч
но ру га ют за нев нят ность.
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Арт в тенистом хаусе 
«Три обезьяны» Нури Джейлана 
смотрела Татьяна Алешичева

природа возьмет свое 
«Люблю тебя, чувак» Джона Гамбурга
смотрела Татьяна Алешичева


