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выбор Лизы Биргер 

Андрей Хуснутдинов родил-
ся в Фергане, живет в Алма-
Ате, пишет фантастику, до
недавнего времени издавал-
ся большей частью в журна-
лах, в России вышел только
один его роман «Данайцы»
(АСТ, 2004). «Столовая Го-
ра» тоже была опубликована
в журнале, потом вышла в
Риге, дошла до лонг-листа
«Букера» и только после
этого стала доступна широ-
кому отечественному читате-
лю. «Столовая Гора» — это
пример какой-то даже слиш-
ком идеальной беллетристи-
ки, следующей модным трен-
дам (мистика, нуар), но вы-
веренной до самого послед-
него слова.

Агента по имени Аякс от-
правляют в город Столовая
Гора то ли в ссылку, то ли
расследовать убийство
агента Хассельблада, про
которого неизвестно точно,
жив ли он или мертв. Гора
— полузаброшенный ку-
рорт с тихими улицами, фу-
никулером и неработающи-
ми золотыми копями. Зага-
док в городе много. Перест-
релки, красотки, щедро ва-
лящиеся в объятия главно-
му герою, собеседники, ко-
торые погибают прежде,
чем успевают назначить
следующую встречу, мо-
гильные камни над пустыми
могилами, золото, которое,
возможно, все еще добыва-
ют в недрах горы. Главный
герой стреляет, разведыва-
ет, занимается любовью, не
очень-то вникая во все ус-
ложняющиеся условия за-
дачи, очевидно,подозревая,
что приехал расследовать
не убийство, не финансо-
вые махинации, а какую-то
другую, гораздо более важ-
ную тайну.
Возможные разгадки этой
тайны, тайны Столовой Го-
ры, Аяксу с первых страниц

предлагают дружелюбные
обитатели города: пекло,
«ухо дьявола», «место, где
настоящее мира становится
его прошлым», населенное
черными рудокопами, змея-
ми и еще черт знает какой
нечистью. «Но что такое раз-
гадка мифа, как не его вос-
создание»,— говорит Аяксу
его красотка-подружка Эс-
тер. Гора требует не того,
чтобы ее разгадали, а того,
чтобы воспроизвели. Что и
делает Хуснутдинов. Его
стиль безупречен, и Гора
описана им со всех сторон.
Так что в этот миф возможно
погрузиться, а если так, то и
разгадать его.
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Энтони Капелла пишет ку-
линарные любовные рома-
ны. Его литературный де-
бют — «Пища любви» — о
том, как американская сту-
дентка приехала по обмену
в Рим и, пробуя блюда в ме-
стном ресторанчике, влю-
билась в повара. «Брачный
офицер» — вторая книга
Капеллы, бестселлер 2006
года. На написание этой
любовной истории, разво-
рачивающейся в Неаполе
1944 года, Капеллу вдохно-
вило неаполитанское путе-
шествие с кумиром домохо-
зяек поваром Джейми Оли-
вером и чтение тревелога
Нормана Льюиса «Неаполь
44». В итоге получилась

книжка про любовь и войну,
главное отличие которой от
любых других подобных
книг в том, что герои ее не-
изменно едят. 
Итак, 1944 год. Капитан
британской армии Джеймс
Гулд приезжает в Неаполь в
службу контрразведки. В
его обязанности входит
следить за порядком и вы-
давать британским воен-
ным разрешение на брак с
итальянками, большинство
из которых занимаются
проституцией. К нему в по-
варихи поступает местная
красотка-вдова Ливия, ко-
торая потрясающе готовит,
а параллельно обучает его
премудростям любви. Где-
то вдалеке происходит еще
извержение Везувия и отча-
янная борьба с немцами
брошенных союзниками
партизан, но по сравнению
с любовно-кулинарной
схваткой героев все эти со-
бытия представляются мел-
кими и незначительными. 
Удачная, в общем, формула:
любовь, кулинария, война,
Италия. Капелла остроумно
обыгрывает сентенцию про
путь к сердцу мужчины че-

рез его желудок. Попутно
давая и кулинарные уроки: к
примеру, что двух томатов и
хорошего черного перца до-
статочно для хорошей пас-
ты. Причем в простейших
итальянских фразах он ино-
гда делает ошибки, а в на-
званиях рецептов — нет.
Никогда. Из чего уже оче-
видно, что важнейшим из
искусств для Капеллы явля-
ется искусство приготовить
правильно sugo.
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Британский индус из Эс-
секса Хари Кунзру был из-
вестным писателем еще до
того, как взялся за первый
роман: уже за его колонки в
Guardian и статьи о путеше-
ствиях в Time Out он был
принят в английский ПЕН-
клуб, а в 1999 году назван
The Observer лучшим трэ-
вел-райтером года. Роман
«Без лица» (The
Impressionist) стал одним из
ярчайших дебютов в лите-
ратуре нулевых: рекордный
аванс от издателя, востор-
женные отзывы, две лите-
ратурные премии, а автори-
тетнейшее литературное
издание Granta включило
Кунзру в составляемую раз
в десять лет двадцатку луч-
ших молодых авторов. Это

роман о молодом человеке,
полуиндусе-полуангличани-
не, который беспрестанно
меняет маски, оказываясь
то богатеньким сынком
бомбейского ростовщика,
то красоткой в борделе, то
приемным сыном англий-
ских миссионеров. Подоб-
рав паспорт погибшего в
индийских трущобах анг-
лийского сироты, он пере-
езжает из Индии в Англию,
а оттуда в Африку и, при-
творяясь то одним, то дру-
гим, постепенно теряет соб-
ственное лицо. 
«Без лица»— 500 страниц,
густо насыщенных событи-
ями, но проходит очень ма-
ло времени: мы только ус-
певаем увидеть героя в на-
чале романа 15-летним из-
балованным индусом, как
он уже 21-летний англича-
нин, изучающий антрополо-
гию в Оксфорде, с собст-
венным слугой, идеальным
произношением и прилич-
ным достатком. Кунзру нео-
жиданно игнорирует глав-
ную проблему колониаль-
ной прозы — проблему не-
возможности добиться на-
стоящей «английскости».
Не проходит и года, как его
герой становится идеаль-

ным англичанином. На-
столько идеальным, что за
унылую английскость его
даже девушка бросает. 
Именно легкость, с которой
герой в каждой главе при-
сваивает себе новое имя и
новое лицо, должна подска-
зать читателю, что роман
Кунзру не исторический. Не
про Индию, не про «англий-
скость», не про 1920-е го-
ды, которые у него весьма
условны. На самом деле это
почти фантастический ро-
ман, книга о потере личнос-
ти. О том, как человек, сти-
рая себя из нации, стирает
себя и из истории.
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Роман 1976 года, который
считается шедевром Ричар-
да Йейтса, американского
классика, только набираю-
щего популярность в Рос-
сии. Впрочем, и у себя на ро-
дине, в Америке, Йейтс был
открыт не сразу, а по-насто-
ящему признан только после
смерти. Романы Йейтса на-
зывают хроникой «века бес-
покойства», беспощадным
приговором американским
1950-м — времени, в кото-
рое, как считал Йейтс, Аме-
рика упустила шанс на бунт
и подлинную свободу, прель-
стившись мнимым потреби-
тельским счастьем. Десяти-
летия спустя его книги со-
вершенно не устарели, на-
оборот: потеряв историчес-
кую актуальность, жизнен-

ная трагедия его героев, ко-
торым Йейтс не дает права
на что-то иное, кроме уныло-
го, безрадостного сущест-
вования, стала еще болез-
неннее и острее. 
«У обеих сестер Граймз
жизнь не сложилась, и зад-
ним числом по всему выхо-
дило, что начало их бедам
положил родительский раз-
вод» — с этих слов начина-
ется роман. Старшая сестра
Сара: ранний брак, три сы-
на, тихая жизнь в загород-
ном имении. Младшая сест-
ра Эмили: успешная карье-
ра, череда любовников. Ка-
залось бы, обе судьбы — во-
площение «американской
мечты», однако нам с первой
страницы сообщают, что
«жизнь не сложилась». Одна
к финалу умрет, последние
слова другой будут: «Мне
почти пятьдесят лет, и за
свою долгую жизнь я так ни-
чего и не поняла». 
В романах Йейтса стреми-
тельное развитие событий
и общая безрадостность
кажутся делом совершенно
естественным. Он так выст-
раивает сюжет, так заколь-
цовывает рассказ, что для
проявления авторской по-
зиции уже не требуется ни

оценок, ни лирических от-
ступлений. Можно поди-
виться тому, откуда это
ощущение несостоявшейся
жизни, общей импотенции,
физической и творческой.
Как и в «Дороге перемен»,
это не объясняется здесь
ни временем, ни события-
ми, ни масштабом личнос-
тей, которые все мелкова-
ты. Приходится признать,
что жизнь просто такова и
никакой родительский раз-
вод за нее не в ответе.
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