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23рестораны блюдо

ОТТАЛКИВАТЬСЯ НУЖНО НЕ ОТ РЕЦЕПТА, А ОТ ТОГО, 
ЧТО СТОЯЩЕГО МОЖНО НАЙТИ НА РЫНКЕ

В ЛОС�АНДЖЕЛЕССКОЙ
Санта�Монике я в общем�то бесцельно брела по
Променаду — тамошней пешеходной улице ши�
карных бутиков. И вдруг оказалась между при�
лавков с горками овощей и фруктов, с кучками
зелени и пирамидками сыров. Променад реши�
тельно пересекал рынок — только пройдя через
него, можно было снова глазеть на витрины. Ни
продавцы, ни продукты не походили на наши
рыночные. Я никогда не видела синей кукуру�
зы, белых с сизыми прожилками, каких�то мра�
морных баклажанов, таких крошечных брокко�
ли и артишоков, такого разнообразия сортов
свекольной ботвы и молодой фасоли. Многих
овощей и фруктов я вообще не знала, другие
лишь отчасти напоминали что�то знакомое.
Увидев на одном из прилавков целую гору вино�
градных листьев, подумала: наверное, они здесь
тоже делают долму. Даже решилась спросить
продавца, седого моложавого мужчину интел�
лигентной внешности. Я никак не ожидала той
готовности, с которой он тут же представился
Алексом и принялся рассказывать, что в моло�
денькие листочки очень здорово завернуть ко�
зий сыр и обжарить на оливковом масле — ми�
нутки по две на каждой стороне. Обжаренные
листочки, по его словам, превращаются в тон�
кую хрустящую корочку, которая держит теп�
лую сырную лаву — изумительная закуска под
сухое красное (уже попробовала, правда, с засо�
ленными листьями: все так и есть). А листочки
побольше хорошенько промасливают, заверты�

вают в них рыбу и жарят на гриле — тогда она не
теряет сочности и насыщается тонким арома�
том. Вдруг Алекс подмигнул мне и скосил глаза
вправо: у соседнего прилавка стояла Джулия Ро�
бертс и точно так же, как я, болтала о чем�то с
продавцом трав. Ну да, Голливуд рядом, но что�
бы вот так сама пришла покупать зелень? 
Потом я поняла логику расположения рынка:
он даже более модное место в городе, чем самые
модные бутики, и товар здесь именно бутично�
го уровня. В Лос�Анджелесе, как и во всей Кали�
форнии, увлечение биологически чистой едой
превратилось в новую религию. Органические
продукты здесь продаются уже не только в до�
вольно дорогих супермаркетах Whole Food, но и
в дешевой сети Wal�Mart. Однако самой качест�
венной считается еда с рынка. «В 1960�е и даже
1970�е годы, — объясняет Алекс, — люди доволь�
ствовались супермаркетами с двумя видами
картошки и тремя сортами яблок, а теперь до
всех дошло, что настоящий продукт может быть
только на рынке. Раньше я за копейки сдавал
большим торговым сетям недозрелый вино�
град, они боялись, что полностью готовый мо�
жет пропасть на складе, а теперь я сам привожу
на рынок продукт в зените его зрелости, и его
покупают за хорошие деньги». Когда я спросила,
не боится ли он кризиса, Алекс весело ответил,
что уверен в себе и в будущем вне зависимости
от того, падает доллар или растет. Поскольку ка�
чественные продукты — это последнее, в чем се�
бе откажут калифорнийцы. Я не перестаю пора�
жаться американцам: как же они готовы к пере�
менам. Еще недавно казалось, что нет на свете
нации более урбанизированной: небоскребы,
гигантские торговые моллы, суперкорпора�
ции. И вот совершенно иная Америка — с сада�
ми и огородами на городских окраинах, с ма�
ленькими фермерскими рынками, которые,
как в какой�нибудь средневековой Европе, не
только торговая точка, но и место общения. Еще
лет десять назад здесь говорили, что Алиса Уэй�
терс (ее историю я рассказывала в двух послед�
них колонках) мечтает о несбыточном: чтобы
все стремились питаться органическими про�
дуктами, непременно местного производства и
сезонными, чтобы покупали их у знакомого
фермера, с которым в идеале нужно дружить,
обсуждать почву и погоду, чтобы всегда находи�
ли время для долгих трапез с родными и друзья�
ми и, может быть, разбили свой сад или хотя бы
грядку, и, наконец, поняли, что такое радость и
счастье. Странно это, но что�то в этом роде про�
исходит. В центре рынка я увидела прямо ка�
кой�то сон Веры Павловны: огромный стол, во�
круг него суетились люди — они записывались
на бесплатные лекции в городскую библиотеку,

где выступают местные фермеры, повара и уче�
ные, которые занимаются выведением новых
сортов и восстановлением утерянных. Оказыва�
ется, здесь рассказывали про нашего Николая
Вавилова, о том, что великая агрономическая
революция могла бы произойти в России. Алекс
так и не понял, как случилось, что человек, от�
крывший способ накормить весь мир, был при�
говорен к голодной лагерной смерти. 
Первый после возвращения из Калифорнии по�
ход на рынок произвел на меня тяжкое впечат�
ление. Дело даже не в том, что у нас нет и деся�
той доли того выбора продуктов. Нет тех, кто
чувствует себя хозяевами. В основном нанятые
перекупщиками торговцы. У всех страх и неуве�
ренность в глазах. Единственный вопрос, кото�
рый приходит в голову им задать: «Почему ово�
щи и травы у вас уже дороже, чем в супермарке�
те?» Наверное, говорят, потому что рубль пада�
ет. Я пытаюсь выполнить хотя бы один завет
Алисы Уэйтерс: в главном блюде, говорит она,
непременно отталкивайся не от рецепта, а от то�
го, что стоящего ты найдешь на рынке. Я искала,
и кое�что меня все�таки вдохновило. Свежий зе�
леный чеснок, маленькие, совсем молоденькие
клубни азербайджанского сельдерея и корешки
пастернака, еще я нашла очень приличную не�
дорогую свиную шейку — немного жирка и неж�
ное бледно�розовое мясо. Прихватила по пучку
розмарина и шалфея. И вот что у меня получи�
лось. С вечера я нашпиговала шейку дольками
молодого чеснока, как следует посолила и по�
перчила. В ступке истолкла семена фенхеля,
иголки розмарина и листья шалфея, в эту смесь
добавила оливкового масла и сделала шейке хо�
роший массаж со всеми благоуханиями. Туго
связала нитками и оставила до утра в стеклян�
ной миске с крышкой. Где�то к обеду я разожгла
духовку и самым примитивным образом, то
есть время от времени переворачивая, начала
жарить свинину при 200°С. Тем временем поре�
зала кубиками сельдерей и пастернак и поста�
вила их тушиться на крошечном огне в глубо�
кой сковородке с ложкой очищенного сливоч�
ного масла и стаканом воды. Минут через 15 до�
бавила одну порезанную картошку, зеленые пе�
рья чеснока и еще чуть�чуть воды. Через час
шейка хорошо подрумянилась — я ее достала и
укутала двумя слоями фольги: готовка продол�
жалась, но свинина не пересыхала, оставалась
влажной и нежной. Вот и овощи дошли — я пере�
ложила их в блендер, посолила, добавила не�
много сливок, и получилось очень нежное пю�
ре с тонким ароматом. Когда минут через 20 я
разрезала шейку, она истекала благоухающим
соком, и ее ломтики на подушке из бледно�зеле�
ного пюре выглядели вполне обнадеживающе.

Свиная шейка 1200 г

Молодой чеснок с головками и перьями 1 пучок

Сельдерей 300–400 г

Корень пастернака 1 шт.

Зеленый розмарин и шалфей по 3 веточки

Семена фенхеля 1 ст. ложка

Картофель 1–2 шт.

Сливки 100–150 г

Оливковое и очищенное сливочное масло, соль, черный
свежемолотый перец

Запеченная свиная шейка 
с пюре

Еда с Еленой Чекаловой
ВЕЛИКАЯ КАЛИФОРНИЙСКАЯ
РЕВОЛЮЦИЯ: ГЛАВНОЕ БЛЮДО
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