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Афиша Кино

Фильм «Токио!» не является киноальманахом в том 
смысле, в каком им был так всем полюбившийся «Па­
риж, я тебя люблю». В том, парижском, сборнике, что 
было прекрасно: около двадцати разных новелл за 
два часа. Не понравилась одна, так понравится дру­
гая. Если Гас ван Сент не угодил, то братья Коэн пора­
довали. Там — минус, здесь — плюс, там — Эйфелева 
башня, здесь — площадь Вогезов. Вместе получается 
миленько и действительно по-парижски — забавно, 
романтично, элегантно и буржуазно. 

«Токио!» — совсем другое дело. Тут всего три длин­
ных опуса. Чтобы полюбить этот фильм, надо лю­
бить творчество Мишеля Гондри и Лео Каракса. Лю­
бить творчество корейского режиссера Пон Чжун Хо 
сложнее — мы не то чтобы много о нем знаем — но 
его новелла стилистически соответствует двум дру­
гим и не может ничего ни ухудшить, ни улучшить.

Никакого города Токио в «Токио!» нет. Но не пото­
му, что режиссеры не хотят глядеть на японскую сто­
лицу внешним, туристским взглядом, которым наб­
людают ее герои «Трудностей перевода», а потому, 
что Токио этот им вообще-то совсем не нужен. Исто­
рии, которые они хотят нам рассказать, могут про­
исходить в любом городе, во всяком случае, в любом 
мегаполисе.

Хотя нет — в Токио имеются исключительно при­
тягательные для кинематографиста вещи. Две уж точ­
но — дождь и девочки.

С дождя все начинается, то есть с него начинается 
первая новелла («Дизайн интерьеров» Мишеля Гонд­
ри) и вообще все. Под этим дождем хотя бы на ка­
кой-то момент появляется Токио, «каким мы себе его 
представляем»,— мокрый и блестящий с отражающи­
мися в асфальте огнями реклам, с автомобильными 
пробками, с зонтиками. Под ним же появляются чу­
десные японские девочки — и никуда уже не дева­
ются. У Мишеля Гондри все логично — он снял свою 
часть фильма про отношения юных существ, но даже 

в работе Каракса, называющейся по имени главно­
го героя «Дерьмо» (кстати, первой после снятой поч­
ти десять лет назад «Полы Х»), появляются крупные 
планы прелестных школьниц. Фильм это, безуслов­
но, украшает — школьницы прекрасны. А у той, кото­
рая меняет жизнь героя в «Потряхивая Токио» Бона, 
кожа такая, что просто с ума сойти.

Симпатичные такие девочки — и что им грозит! 
Как, впрочем, и всем нам. Главная тема «Токио!» — те­
ма мутации. Превращения в не-людей, которое неиз­
бежно настигнет нас как следствие отчужденности и 
разорванности человеческих связей. И если у Гондри 
все еще не трагично — юная неудачница Хироко да­
же рада своему превращению в предмет мебели, то 
у Каракса дела обстоят мрачнее. Там даже не совсем 
понятно, кто жертва мутации — отвратительный гос­
подин Дерьмо или цивилизованная публика. А в но­
велле Бона запуганный аутист выходит из дома для 
того, чтобы узнать, что все люди уже давно стали та­
кими же как он.

У Бона, впрочем, все кончается хорошо. Мальчик 
встречает девочку. Ту самую, у которой такая прек­
расная кожа.
В прокате с 30 апреля
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Превращение  
в не-людей  
неизбежно  
настигнет нас Мишель Гондри

Лео Каракс

Бон Джун Хо

У Токио нет вида. Попытка найти ре­
сторан с видом в Токио обречена. Или 
это 91-й этаж твоей собственной гостини­
цы, или же тебя пошлют на три этажа под 
землю, где в кафельном переходе зарыты 
прекрасные лапшевни и сушарни.

Уличные картинки не сопровождают­
ся текстом, потому что иероглифы отру­
бают всю письменную информацию. Ред­
кие вкрапления английского встряхива­
ют так же, как европейские лица в тол­
пе. В метро тебя до поры до времени за­
манивают английскими надписями. А по­
том ты вдруг упираешься в схему переса­
дочной станции, которая вся перепутана 
как настольная игра-бродилка без едино­
го слова по-английски. Переход на другой 
уровень оказывается невозможен. 

Когда японцы переходят дорогу, это на­
поминает подготовку к кулачному бою 
— с двух сторон улицы на переходе скап­
ливаются две толпы. Напряжение между 
ними растет. Но вот красная ладошка на 
светофоре сменяется на зеленую, толпы 
бросаются навстречу и мгновенно прохо­
дят друг сквозь друга как нити в ткацком 
станке. Как будто бы над этим трюком по­
работал гениальный хореограф.

Вечером японцы едут отдыхать в весе­
лые кварталы. Они и вправду самые жи­
вые и веселые в городе, эти кварталы. Они 
по-своему целомудренны: в «отель на час» 
ходят семейные пары — спокойно, при­
вычно, не глядя друг на друга ни до, ни 
после. Секс-индустрия в Японии постав­
лена, должно быть, прекрасно, но строго 
сегрегированна. Она только для местных. 
Иностранца не пустят, он слишком боль­
шой, неловкий и грязный. И то сказать, 
секс европейца с японской женщиной, это 
явная педофилия. Ему предложат потрени­
роваться на эмигрантках. И предложат ему 
это черные в бейсболках, говорящие на 
утрированном американском. Возможно, 
это тоже японцы, специально выведенные 
на Окинаве, в районах военных баз.

Люди вокруг заряжены на удовольст­
вие. Японец быстро и счастливо пьянеет, 
и в этом состоянии он просто чудесен. Он 
сидит и улыбается миру и радуется даже 
тебе, несмотря на всю твою европейскую 
широкоглазую рожу.

В баре веселая компания, сверкая зуба­
ми, угостила меня саке и попросила вер­
нуть Курильские острова. Я вспомнил от­
ца, который их занимал, и пообещал от­
дать, как только смогу.

Глава сушарни угощает меня живыми су­
ши — крепко шлепнув рукой перед подачей 
на стол сгусток морской плоти, который 
шевелится ошеломленно, пока я его ем.

Говорят, что с японцем трудно дого­
вориться. Но уж если вы договорились 
с японцем о чем-нибудь, у вас нет шан­
сов отвертеться от его услуги. Он выпол­
нит вашу просьбу, хотя бы для этого ему 
пришлось вас связать и зарубить мечом. 
Таксист непреклонно довезет вас туда, ку­
да, как ему кажется, вы хотите попасть. 
Даже если он ошибется, это не от незна­
ния английского, а от излишней предан­
ности великой идее таксизма.

В банке у стойки обмена валюты раз­
ложены очки, которые здесь тебе по идее 
должны втирать, а не выдавать даром. Все 
вежливое здесь делается двумя руками — 
передается визитная карточка, вручается 
подарок, переставляется блюдо за столом. 
А как же тайна хлопка одной ладонью, 
спросите вы. Тайны нет, в Японии он про­
сто выполняется по мозгам, ошеломляя 
тебя, как креветку, выползшую на суши.
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Дождь и девочки
«Токио!» выходит в прокат
смотрела Анна Наринская


