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Афиша Кино

Фильм «То кио!» не яв ля ет ся ки но аль мана хом в том 
смыс ле, в ка ком им был так всем по лю бив ший ся «Па
риж, я те бя люб лю». В том, па риж ском, сбор ни ке, что 
бы ло прек рас но: око ло двад ца ти раз ных но велл за 
два ча са. Не пон ра вилась одна, так пон ра вится дру
гая. Ес ли Гас ван Сент не уго дил, то братья Ко эн по ра
до ва ли. Там — ми нус, здесь — плюс, там — Эй фе ле ва 
баш ня, здесь — пло щадь Во ге зов. Вме сте по лу ча ет ся 
ми ленько и дей ст ви тель но попа риж ски — за бав но, 
ро ман тич но, эле гант но и бур жу аз но. 

«То кио!» — сов сем дру гое де ло. Тут все го три длин
ных опу са. Что бы по лю бить этот фильм, на до лю
бить твор че ст во ми ше ля Гонд ри и лео Ка рак са. лю
бить твор че ст во ко рей ско го ре жис се ра Пон Чжун Хо 
слож нее — мы не то что бы мно го о нем зна ем — но 
его но вел ла сти ли сти че ски со от вет ст ву ет двум дру
гим и не мо жет ни че го ни ухуд шить, ни улуч шить.

Ни ка ко го го ро да То кио в «То кио!» нет. Но не по то
му, что ре жис се ры не хо тят гля деть на япон скую сто
ли цу внеш ним, ту ри ст ским взгля дом, ко то рым наб
лю да ют ее ге рои «Труд но стей пе ре во да», а по то му, 
что То кио этот им во об щето сов сем не ну жен. ис то
рии, ко то рые они хо тят нам рас ска зать, мо гут про
ис хо дить в лю бом го ро де, во вся ком слу чае, в лю бом 
ме га по ли се.

Хо тя нет — в То кио име ют ся иск лю чи тель но при
тя га тель ные для ки не ма тог ра фи ста ве щи. Две уж точ
но — дождь и де воч ки.

С дож дя все на чи на ет ся, то есть с не го на чи на ет ся 
пер вая но вел ла («Дизайн ин те рье ров» ми ше ля Гонд
ри) и во об ще все. Под этим дож дем хо тя бы на ка
който мо мент по яв ля ет ся То кио, «ка ким мы се бе его 
пред став ля ем»,— мок рый и бле стя щий с от ра жа ю щи
ми ся в ас фаль те ог ня ми рек лам, с ав то мо биль ны ми 
проб ка ми, с зон ти ка ми. Под ним же по яв ляют ся чу
дес ные япон ские де воч ки — и ни ку да уже не де ва
ют ся. У ми ше ля Гонд ри все ло гич но — он снял свою 
часть филь ма про от но ше ния юных су ществ, но да же 

в ра бо те Ка рак са, на зы ва ю щей ся по име ни глав но
го ге роя «Дерь мо» (кста ти, пер вой пос ле сня той поч
ти де сять лет на зад «По лы Х»), по яв ля ют ся круп ные 
пла ны пре ле ст ных школь ниц. Фильм это, бе зус лов
но, ук ра ша ет — школь ни цы прек рас ны. А у той, ко то
рая ме ня ет жизнь ге роя в «Пот ря хи вая То кио» Бона, 
ко жа та кая, что про сто с ума сой ти.

Сим па тич ные та кие де воч ки — и что им гро зит! 
Как, впро чем, и всем нам. Глав ная те ма «То кио!» — те
ма му та ции. Прев ра ще ния в нелю дей, ко то рое неиз
беж но на стиг нет нас как след ст вие от чуж ден но сти и 
ра зор ван но сти че ло ве че ских свя зей. и ес ли у Гонд ри 
все еще не тра гич но — юная не у дач ни ца Хи ро ко да
же ра да сво е му прев ра ще нию в пред мет ме бе ли, то 
у Ка рак са де ла об сто ят мрач нее. Там да же не совсем 
по нят но, кто жерт ва му та ции — отв ра ти тель ный гос
по дин Дерь мо или ци ви ли зо ван ная пуб ли ка. А в но
вел ле Бона за пу ган ный ау тист вы хо дит из до ма для 
то го, что бы уз нать, что все лю ди уже дав но ста ли та
ки ми же как он.

У Бона, впро чем, все кон ча ет ся хо ро шо. маль чик 
встре ча ет де воч ку. Ту са мую, у ко то рой та кая прек
рас ная ко жа.
В про ка те с 30 ап ре ля
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Прев ра ще ние  
в не-лю дей  
неиз беж но  
на стиг нет нас Ми шель Гонд ри

Лео Ка ракс

Бон Джун Хо

У То Кио нет ви да. По пыт ка най ти ре
сто ран с ви дом в То кио об ре че на. или 
это 91й этаж тво ей соб ст вен ной го сти ни
цы, или же те бя пош лют на три эта жа под 
зем лю, где в ка фель ном пе ре хо де за ры ты 
прек рас ные лап шев ни и су шар ни.

Улич ные кар тин ки не соп ро вож да ют
ся тек стом, по то му что ие рог ли фы от ру
ба ют всю пись мен ную ин фор ма цию. Ред
кие вкрап ле ния анг лий ско го встря хи ва
ют так же, как ев ро пей ские ли ца в тол
пе. В мет ро те бя до по ры до вре ме ни за
ма ни ва ют анг лий ски ми над пи ся ми. А по
том ты вдруг упи ра ешь ся в схе му пе ре са
доч ной стан ции, ко то рая вся пе ре пу та на 
как на столь ная иг рабро дил ка без еди но
го сло ва поанг лий ски. Пе ре ход на дру гой 
уро вень ока зы ва ет ся не воз мо жен. 

Ког да япон цы пе ре хо дят до ро гу, это на
по ми на ет под го тов ку к ку лач но му бою 
— с двух сто рон ули цы на пе ре хо де скап
ли ва ют ся две тол пы. Нап ря же ние меж ду 
ни ми ра стет. Но вот крас ная ла дош ка на 
све то фо ре сме ня ет ся на зе ле ную, тол пы 
бро са ют ся нав ст ре чу и мгно вен но про хо
дят друг сквозь дру га как ни ти в ткац ком 
стан ке. Как буд то бы над этим трю ком по
ра бо тал ге ни аль ный хо ре ог раф.

Ве че ром япон цы едут от ды хать в ве се
лые квар та лы. они и вправ ду са мые жи
вые и ве се лые в го ро де, эти квар талы. они 
посво е му це ло муд рен ны: в «отель на час» 
хо дят се мей ные па ры — спо кой но, при
выч но, не гля дя друг на дру га ни до, ни 
пос ле. Сексин ду ст рия в Япо нии по став
ле на, долж но быть, прек рас но, но стро го 
сег ре ги ро ван на. она толь ко для ме ст ных. 
ино ст ран ца не пу стят, он слиш ком боль
шой, не лов кий и гряз ный. и то ска зать, 
секс ев ро пей ца с япон ской жен щи ной, это 
яв ная пе до фи лия. Ему пред ло жат пот ре ни
ро вать ся на эмиг рант ках. и пред ло жат ему 
это чер ные в бейс бол ках, го во ря щие на 
ут ри ро ван ном аме ри кан ском. Воз мож но, 
это то же япон цы, спе ци аль но вы ве ден ные 
на оки на ве, в райо нах во ен ных баз.

лю ди вок руг заря же ны на удо воль ст
вие. Япо нец бы ст ро и сча ст ли во пья не ет, 
и в этом со сто я нии он про сто чу де сен. он 
си дит и улы ба ет ся ми ру и ра ду ет ся да же 
те бе, нес мот ря на всю твою ев ро пей скую 
ши ро ког ла зую ро жу.

В ба ре ве се лая ком па ния, свер кая зу ба
ми, уго сти ла ме ня са ке и поп ро си ла вер
нуть Ку риль ские ост ро ва. Я вспом нил от
ца, ко то рый их за ни мал, и по о бе щал от
дать, как толь ко смо гу.

Гла ва сушар ни уго ща ет ме ня жи вы ми су
ши — креп ко шлеп нув ру кой пе ред по да чей 
на стол сгу сток мор ской пло ти, ко то рый 
ше ве лит ся оше лом лен но, по ка я его ем.

Го во рят, что с япон цем труд но до го
во рить ся. Но уж ес ли вы до го во ри лись 
с япон цем о чемни будь, у вас нет шан
сов от вер теть ся от его ус лу ги. он вы пол
нит ва шу прось бу, хо тя бы для это го ему 
приш лось вас свя зать и за ру бить ме чом. 
Так сист неп рек лон но до ве зет вас ту да, ку
да, как ему ка жет ся, вы хо ти те по пасть. 
Да же ес ли он оши бет ся, это не от нез на
ния анг лий ско го, а от из лиш ней пре дан
но сти ве ли кой идее так сиз ма.

В бан ке у стой ки об ме на ва лю ты раз
ло же ны очки, ко то рые здесь те бе по идее 
долж ны вти рать, а не вы да вать да ром. Все 
веж ливое здесь де ла ет ся дву мя ру ка ми — 
пе ре да ет ся ви зит ная кар точ ка, вру ча ет ся 
по да рок, пе ре став ля ет ся блю до за сто лом. 
А как же тай на хлоп ка од ной ла донью, 
спро си те вы. Тай ны нет, в Япо нии он про
сто вы пол ня ет ся по моз гам, оше лом ляя 
те бя, как кре вет ку, вы полз шую на су ши.
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Дождь и девочки
«Токио!» выходит в прокат
смотрела Анна Наринская


