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Дорогие удовольствия

Недвусмысленный знак
Clarion Hotel Sign в Стокгольме
приживался Борис Филановский

Отель Cla ri on Sign отк рыл ся в фев ра ле 
2008 го да в са мом цент ре Сток голь ма. 
Не ту ри сти че ском, а транс порт ном. Бук
валь но че рез дом — не о бъят ных раз ме ров 
Cent ra len, кла стер мет ро, же лез но до рож
но го и ав то бус но го вок за лов. Еще это был 
ото пи тель ный центр го ро да в пря мом 
смыс ле сло ва: на ме сте Cla ri on Sign на хо
ди лась га зо вая теп ло стан ция. Ме сто, ка за
лось бы, край не не лов кое, что бы стро ить 
отель: уз кая тра пе ция неп ра виль ной фор
мы, вдоль длин ной сто ро ны тя нут ся же
лез но до рож ные пу ти, с обе их ко рот ких 
сто рон пло щад ка за жа та до ма ми.

    Не у доб ст во рас по ло же ния под виг
ло знат но го швед ско го ар хи тек то ра Гер
да Вин гор да на ре ше ния, до воль но ра ди
каль ные для де ся ти э таж но го зда ния. В 
нед ру же люб ную тра пе цию он впи сал что
то вро де ма ни кюр ных нож ниц. Два кор
пу са стал ки ва ют ся к югу и раз ре ша ют ся 
дву мя на ви са ю щи ми чер ны ми зуб ца ми; 
там, где у нож ниц гвоз дик, зод чий по ме
стил че ты ре ос тек лен ных лиф та; внут ри 
два кор пу са об ра зу ют тре у голь ный дво
рик, кры тый на уров не вто ро го эта жа, ту
да вы хо дят ок на но ме ров по де шев ле. На 
же лез ную до ро гу гля дит — точ нее, заж му
ри лась — глу хая чер ная сте на вось ми э таж
но го кор пу са; дру гой кор пус де ся ти э таж
ный и вы хо дит на пло щадь ос тек лен ной 
слег ка нак ре нив шей ся сте ной. Нем но го 
по хо же на араб ский дом: ми ру он по ка зы
ва ет сте ну без окон, а жизнь пря чет за сте
ной — толь ко этот дом ук рыл от же лез ной 
до ро ги це лую го род скую пло щадь.

    Боль шин ст во из 558 но ме ров са мо го 
боль шо го в го ро де оте ля бюд жет ные, Mo
de ra te и Stan dard, есть три ви да по бо га че, 
De lu xe Park Vi ew, Su pe ri or и Tri ang le Su i te. 

Пос лед ние на хо дят ся в од ном из зуб цов, 
их по сто яль цы как бы па рят над го ро дом. 
Но и но ме ра по ск ром нее то же свет лые и 
про стор ные, с ок на ми во всю сте ну, с жиз
нен ным про ст ран ст вом, до ста точ ным и 
не для од но го.

    Вско ре пос ле все ле ния в ком на ту 
подк ла ды ва ют щед рый пло до воягод ный 
на бор, упа ко ван ный как бу кет, где ме сто 
цве тов за ни ма ет боль шая кок тейль ная 
ем кость, — ви ди мо, это де ли кат ное приг
ла ше ние по чать ми ни бар, оформ лен ный 
с ме ст ным ал ко голь ным ак цен том. В од
них но ме рах крес ла Ар не Якоб се на (его 
ме бель пре об ла да ет так же в пуб лич ных 
зо нах), в дру гих По у ла Воль те ра, в тре
тьих Ал ва ра Аал то, в чет вер тых Вег не ра 
или Мор те на Вос са. В хол ле вто ро го эта жа 
расп ла стал ся зна ме ни тый ко жа ный ди
ван Wa ve Йен се на и Эрн ста. Пов сю ду лам
пы Фи лип па Стар ка. Мож но хо дить и изу
чать скан ди нав ский (и не толь ко) ди зайн. 
Офор ми тель ская изю мин ка — ра бо ты ше
сти швед ских фо тог ра фов, в ос нов ном 
1920–30х го дов рож де ния. Ог ром ные чер
нобе лые ми ни ма ли сти че ские от пе чат
ки при тя ги ва ют вни ма ние, впро чем, как 
и в лю бом ин те рье ре. Раз ве ша ны они со 
сдер жан ным юмо ром; нап ри мер, в ре сто
ра не наб лю да ет ся де вуш ка с длин ны ми 
рас пу щен ны ми во ло са ми, ли цо ее опу ще
но в во ду, а бар хат ная по па, нап ро тив, за
дум чи во смот рит в не бо. В каж дом но ме
ре ви сит по од но му сним ку во всю сте ну 
и ле жит доб рот но из дан ный ка та лог всех 
отель ных фо то, мож но его ку пить. Рас пу
щен ные во ло сы де ву шек и ли ца их хо зя ек 
а на тю рель наб лю да ют ся на вось мом эта
же, где раз вер нут фи ли ал сток гольм ской 
се ти Sel ma Ci tyS pa+. Глав ное в нем отк ры

тый теп лый бас сейн с ви дом на го род; в 
са мом де ле, вид отк ры ва ет ся не толь ко с 
кры ши, но и из са мо го во до е ма.    

    Сред ний но мер Stan dard обой дет ся 
зна чи тель но де шев ле ана ло гич но го но
ме ра в Пе тер бур ге — ес ли, ко неч но, в Пе
тер бур ге во об ще мож но най ти по доб ный 
ди зайн, ком форт и сер вис. Ви ди мо, по то
му, что ком па нии Cho i ce Ho tels In ter na ti
o nal не приш лось вхо дить в по боч ные ад
ми ни ст ра тив ные рас хо ды. Как ре зуль тат, 
ее но вень кая го сти ни ца поч ти за пол не на 
на ро дом. В ос нов ном се мей ным и швед
ским; эти лю ди яв но при е ха ли в Сток
гольм на вы ход ные. Го род ста ра ет ся кон
ку ри ро вать уже не с дру ги ми се вер ны ми 
сто ли ца ми, а с Бар се ло ной или Лон до ном 
и име ет на это ос но ва ния. На ве стить ме
ст ные до стоп ри ме ча тель но сти за уи кенд 
так же труд но, как пе ре чис лить их че рез 
за пя тую. Один из луч ших в Ев ро пе му зе
ев сов ре мен но го ис кус ст ва об ла да ет от
лич ной кол лек ци ей все го аме ри кан ско го 
и пос ле во ен но го, а осо бен но бо га то пред
став ле на скан ди нав ская ху до же ст вен
ная груп па CoB rA. На фан та сти че ский Ju
ni bac ken, му зей Аст рид Линдг рен, с деть
ми уй дет ми ни мум день; че го сто ит один 
толь ко по ездфу ни ку лер, ос то рож но про
би ра ю щий ся сквозь жизнь линдг ре нов
ских ге ро ев. Еще день уй дет на Skan sen, 
эт ног ра фи че ский и ис то ри че ский парк 
швед ско го зод че ст ва и тра ди ци он ных ре
ме сел: в на ча ле ХХ ве ка на ска лу в цент ре 
го ро да пе ре нес ли сот ни по ст ро ек из раз
ных райо нов стра ны, вос ста но ви ли стек
ло дув ную ма стер скую, ско бя ную лав ку, 
пе кар ню, ти пог ра фию, льня ную фаб ри
ку — без ма лей ше го на ле та клюк вен но
сти и па фо са. Вен цом ис то ри че ской мыс

ли и на ци о наль но го са мо соз на ния выг
ля дит Va sa mu se et, с по мощью ко то ро го 
шве ды прев ра ти ли на ци о наль ный по зор 
в на ци о наль ный три умф: в 1628 го ду спу
щен ный со ста пе лей ги гант ский ко ро лев
ский флаг ман «Ва са» за то нул пря мо в ак
ва то рии го ро да, не ус пев проп лыть и ми
ли; в 1963 го ду его под ня ли со дна, воз ве
ли над ним зда ние му зея и до сих пор вир
ту оз но ре став ри ру ют.

    Во ды здесь во об ще мно го, тем бо лее 
что выг ля дит она очень близ кой; раз ни ца 
меж ду пе тер бург ской и сток гольм ской во
дой та же, что меж ду олим пий ским и чи
сто фут боль ным ста ди о ном — то же, по ни
ма ешь, ар хи тек ту ра и про стор, но с че
ло ве че ским ли цом. Cla ri on Sign ка ким
то не у ло ви мым об ра зом от ве ча ет ост ров
но му Сток голь му, от ра жа ет его, не сет в 
се бе. Очень это швед ское ме сто. Не у доб
ные на вид ост ро у голь ные про ст ран ст
ва и их на уч но обу ст ро ен ный уют, эк ст
ра ва гант ность ди зай на и его край няя эр
го но мич ность, чер нобе лая эро ти ка и яр
кие цве та мяг кой ме бе ли — эти про ти во
по лож но сти плот но приг на ны друг к дру
гу. Но наш лась од на суб стан ция, где они 
сли лись в каж дом ку би че ском сан ти мет
ре. На ли ва ют ее в ба ре отель но го ре сто
ра на Aqu a vit, ко ман да ко то ро го вы иг ра
ла пос лед нюю го род скую Cock ta il batt le. 
(Сам ре сто ран скром но ат те сту ет се бя как 
grill and raw bar, но на де ле ни ка кой это 
не бар, а ро скош ное за ве де ние ha u te cu i si
ne.) Кок тейльпо бе ди тель со сто ит из швед
ско го ак ва ви та, ли мон но го со ка, боль шой 
кап ли олив ко во го мас ла с тра ва ми и бог 
зна ет че го еще. Вкус неж ный, гра дус лю
тый, а что на дне, по нят но толь ко ког да 
выпьешь. Там — ку со чек пья но го ло со ся.


