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Дорогие удовольствия

Недвусмысленный знак
Clarion Hotel Sign в Стокгольме
приживался Борис Филановский

Отель Clarion Sign открылся в феврале 
2008 года в самом центре Стокгольма. 
Не туристическом, а транспортном. Бук­
вально через дом — необъятных размеров 
Centralen, кластер метро, железнодорож­
ного и автобусного вокзалов. Еще это был 
отопительный центр города в прямом 
смысле слова: на месте Clarion Sign нахо­
дилась газовая теплостанция. Место, каза­
лось бы, крайне неловкое, чтобы строить 
отель: узкая трапеция неправильной фор­
мы, вдоль длинной стороны тянутся же­
лезнодорожные пути, с обеих коротких 
сторон площадка зажата домами.

       Неудобство расположения подвиг­
ло знатного шведского архитектора Гер­
да Вингорда на решения, довольно ради­
кальные для десятиэтажного здания. В 
недружелюбную трапецию он вписал что-
то вроде маникюрных ножниц. Два кор­
пуса сталкиваются к югу и разрешаются 
двумя нависающими черными зубцами; 
там, где у ножниц гвоздик, зодчий поме­
стил четыре остекленных лифта; внутри 
два корпуса образуют треугольный дво­
рик, крытый на уровне второго этажа, ту­
да выходят окна номеров подешевле. На 
железную дорогу глядит — точнее, зажму­
рилась — глухая черная стена восьмиэтаж­
ного корпуса; другой корпус десятиэтаж­
ный и выходит на площадь остекленной 
слегка накренившейся стеной. Немного 
похоже на арабский дом: миру он показы­
вает стену без окон, а жизнь прячет за сте­
ной — только этот дом укрыл от железной 
дороги целую городскую площадь.

    Большинство из 558 номеров самого 
большого в городе отеля бюджетные, Mo­
derate и Standard, есть три вида побогаче, 
Deluxe Park View, Superior и Triangle Suite. 

Последние находятся в одном из зубцов, 
их постояльцы как бы парят над городом. 
Но и номера поскромнее тоже светлые и 
просторные, с окнами во всю стену, с жиз­
ненным пространством, достаточным и 
не для одного.

       Вскоре после вселения в комнату 
подкладывают щедрый плодово-ягодный 
набор, упакованный как букет, где место 
цветов занимает большая коктейльная 
емкость, — видимо, это деликатное приг­
лашение почать минибар, оформленный 
с местным алкогольным акцентом. В од­
них номерах кресла Арне Якобсена (его 
мебель преобладает также в публичных 
зонах), в других Поула Вольтера, в тре­
тьих Алвара Аалто, в четвертых Вегнера 
или Мортена Восса. В холле второго этажа 
распластался знаменитый кожаный ди­
ван Wave Йенсена и Эрнста. Повсюду лам­
пы Филиппа Старка. Можно ходить и изу­
чать скандинавский (и не только) дизайн. 
Оформительская изюминка — работы ше­
сти шведских фотографов, в основном 
1920–30-х годов рождения. Огромные чер­
но-белые минималистические отпечат­
ки притягивают внимание, впрочем, как 
и в любом интерьере. Развешаны они со 
сдержанным юмором; например, в ресто­
ране наблюдается девушка с длинными 
распущенными волосами, лицо ее опуще­
но в воду, а бархатная попа, напротив, за­
думчиво смотрит в небо. В каждом номе­
ре висит по одному снимку во всю стену 
и лежит добротно изданный каталог всех 
отельных фото, можно его купить. Распу­
щенные волосы девушек и лица их хозяек 
а натюрель наблюдаются на восьмом эта­
же, где развернут филиал стокгольмской 
сети Selma CitySpa+. Главное в нем откры­

тый теплый бассейн с видом на город; в 
самом деле, вид открывается не только с 
крыши, но и из самого водоема.    

      Средний номер Standard обойдется 
значительно дешевле аналогичного но­
мера в Петербурге — если, конечно, в Пе­
тербурге вообще можно найти подобный 
дизайн, комфорт и сервис. Видимо, пото­
му, что компании Choice Hotels Internati­
onal не пришлось входить в побочные ад­
министративные расходы. Как результат, 
ее новенькая гостиница почти заполнена 
народом. В основном семейным и швед­
ским; эти люди явно приехали в Сток­
гольм на выходные. Город старается кон­
курировать уже не с другими северными 
столицами, а с Барселоной или Лондоном 
и имеет на это основания. Навестить ме­
стные достопримечательности за уикенд 
так же трудно, как перечислить их через 
запятую. Один из лучших в Европе музе­
ев современного искусства обладает от­
личной коллекцией всего американского 
и послевоенного, а особенно богато пред­
ставлена скандинавская художествен­
ная группа CoBrA. На фантастический Ju­
nibacken, музей Астрид Линдгрен, с деть­
ми уйдет минимум день; чего стоит один 
только поезд-фуникулер, осторожно про­
бирающийся сквозь жизнь линдгренов­
ских героев. Еще день уйдет на Skansen, 
этнографический и исторический парк 
шведского зодчества и традиционных ре­
месел: в начале ХХ века на скалу в центре 
города перенесли сотни построек из раз­
ных районов страны, восстановили стек­
лодувную мастерскую, скобяную лавку, 
пекарню, типографию, льняную фабри­
ку — без малейшего налета клюквенно­
сти и пафоса. Венцом исторической мыс­

ли и национального самосознания выг­
лядит Vasamuseet, с помощью которого 
шведы превратили национальный позор 
в национальный триумф: в 1628 году спу­
щенный со стапелей гигантский королев­
ский флагман «Васа» затонул прямо в ак­
ватории города, не успев проплыть и ми­
ли; в 1963 году его подняли со дна, возве­
ли над ним здание музея и до сих пор вир­
туозно реставрируют.

    Воды здесь вообще много, тем более 
что выглядит она очень близкой; разница 
между петербургской и стокгольмской во­
дой та же, что между олимпийским и чи­
сто футбольным стадионом — тоже, пони­
маешь, архитектура и простор, но с че­
ловеческим лицом. Clarion Sign каким-
то неуловимым образом отвечает остров­
ному Стокгольму, отражает его, несет в 
себе. Очень это шведское место. Неудоб­
ные на вид остроугольные пространст­
ва и их научно обустроенный уют, экст­
равагантность дизайна и его крайняя эр­
гономичность, черно-белая эротика и яр­
кие цвета мягкой мебели — эти противо­
положности плотно пригнаны друг к дру­
гу. Но нашлась одна субстанция, где они 
слились в каждом кубическом сантимет­
ре. Наливают ее в баре отельного ресто­
рана Aquavit, команда которого выигра­
ла последнюю городскую Cocktail battle. 
(Сам ресторан скромно аттестует себя как 
grill and raw bar, но на деле никакой это 
не бар, а роскошное заведение haute cuisi­
ne.) Коктейль-победитель состоит из швед­
ского аквавита, лимонного сока, большой 
капли оливкового масла с травами и бог 
знает чего еще. Вкус нежный, градус лю­
тый, а что на дне, понятно только когда 
выпьешь. Там — кусочек пьяного лосося.


