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09афиша классика

Хотя действие комедии
Джорджа Стивенса и происG
ходит в Вашингтоне, слегка
затянувшем пояс по причине
военного времени, ее сюжет
близок российским зритеG
лям. Ведь речь идет о кварG
тирном вопросе, точнее, деG

фиците жилья. Отели переG
полнены служилым людом.
Но командировочному бизG
несмену Динглу (Чарльз КоG
берн) удается уболтать КонG
ни (Джин Артур), собиравG
шуюся сдать комнату какойG
нибудь женщине, но никак
не этому папику. Пережив
каскад бурлескных злоклюG
чений по вине помешанной
на пунктуальности девицы,
Дингл из чистого хулиганстG
ва пускает в дом еще одного
жильца — сержанта КартеG
ра (Джоэл Маккри). Троица
еще некоторое время извоG
дит друг друга. Но затем
Динглу остается отступить

на второй план и озаботитьG
ся устройством романа межG
ду Конни и Картером. Новый
импульс несколько тормозяG
щему действию дает еще
один, столь же близкий росG
сиянам, как и квартирный
вопрос, мотив шпиономаG
нии. Стоит Картеру заявить
назойливому соседскому
пареньку, интересующемуG
ся, зачем сержанту бинокль,
что он японец, как этот ПавG
лик Морозов спускает на геG
роев Федеральное бюро
расследований.

«ЧЕМ БОЛЬШЕ, 
ТЕМ ВЕСЕЛЕЕ»

THE MORE THE MERRIER
1943

Тей Гарнетт (1899–1977) осG
тался в истории кино благоG
даря похотливому нуару
«Почтальон всегда звонит
дважды» (1946). А «Моря»
— образец исчезнувшего
жанра экзотических приG
ключений. Своего рода добG

ротная, но облегченная коG
пия «Шанхайского экспресG
са» (1932) Джозефа ШтернG
берга. Только дело происG
ходит не в поезде, а на коG
рабле капитана Гаскелла
(Кларк Гейбл), перевозяG
щем в глубокой тайне груз
золота. А героям угрожают
не китайские полевые коG
мандиры, а пираты, хозяйG
ничающие между Гонконгом
и Сингапуром. По самому
знаменитому и самому осG
меянному голливудскому
канону капитан никак не моG
жет сделать выбор между
брюнеткой и блондинкой.
Честной, но пресноватой

Сибиллой (Розалинда РасG
сел) и бывшей любовницей,
шальной и вульгарной аванG
тюристкой Чайной Долл
(Джин Харлоу). И пусть ЧайG
на бросается от отчаяния в
объятия предателя и подлеG
ца Макэрдла (Уоллес Бири)
и даже становится сообщG
ницей пиратов, захвативG
ших судно. Настоящий голG
ливудский джентльмен проG
сто обязан сделать выбор в
пользу блондинки, даже есG
ли сам же и сдаст ее в руки
правосудия.

«МОРЯ КИТАЯ»
CHINA SEAS

1935

Аки Каурисмяки уверяет,
что снимал «Союз», не выG
ходя из запоя. Восславим
финскую водку, породивG
шую один из самых невероG
ятных фильмов нового евG
ропейского кино, экстраваG
гантный даже по сравнению

с другими фильмами и без
того ни на кого не похожего
режиссера. Скучный ХельG
синки — «дикий и безжалоG
стный город, полный злых
теток с острыми маленькиG
ми локтями и собак размеG
ром с корову». 16 Франков
и один Пекка, жители труG
щобы Каллио в кожаных
куртках, черных очках и
плащах, приняв причастие,
по одному пересекают этот
Вавилон, добираясь до бурG
жуазного рая Эира. Они ноG
чуют на деревьях и капотах
мчащихся автомобилей, доG
водят флиртом девушек до
того, что они стреляют в

них, смотрят в кино немого
«Отца Сергия», пьют, тонут
и ловят случайные пули,
свистящие по всему ХельG
синки. Лишь двое дойдут до
цели и, убедившись в ее
эфемерности, отправятся
на утлой лодчонке искать
счастья в Таллине. АзартG
ное хулиганство непредскаG
зуемого фильма радостно
изумляет зрителей и озадаG
чивает критиков, ищущих в
этом пролетарском бурлесG
ке влияние Андрея ТарковG
ского и Бертольда Брехта.

«СОЮЗ КАЛАМАРИ» 
CALAMARI UNION

1985

В скандинавском кино есть
такой жанр — фильм о чуде
веры, благодаря которой и
мертвый воскреснет, как в
«Слове» (1955) — в остальG
ном реалистическом фильG
ме датчанина Карла Теодора
Дрейера. «Источник» ИнгG

мара Бергмана, экранизаG
ция шведской народной песG
ни,— величайший фильм о
чуде, тем более непостижиG
мом, что порождает его бунт
против бога, а само оно,
хоть и прекрасно, кажется
издевкой жестокого бога.
Никогда еще в столь буколиG
ческой лесной атмосфере
не совершались на экране
столь чудовищные преступG
ления, которые Бергман поG
казывает с невыносимой обG
стоятельностью и торжестG
венностью. Два пастуха, исG
чадие черного колдовства,
насилуют и зверски убивают
девочку Карин (Бригитта

Петтерссон), единственную
дочь Тере (Макс фон Сюдов)
и Мареты (Бригитта ВальG
берг). Тере истребляет их с
крестьянским нетороплиG
вым садизмом, разбивает
голову даже невинному браG
тишке убийц. Зритель словG
но вынужден снова и снова
умирать вместе с каждым геG
роем фильма, а когда на меG
сте убийства забьет родник,
испытать катарсис, не подG
властный никакой логике.

«ДЕВИЧИЙ ИСТОЧНИК»
JUNGFRUKALLAN

1959

Никто и никогда не играл
самодержцев так аппетитG
но, как главный толстяк миG
рового кино Чарльз Лоутон
в фильме Александра КорG
ды: его герой словно сошел
с портрета Ганса ГольбейG

на. Он казнит двух жен, еще
одна умирает при родах,
еще одну прогоняет — и все
это лишь для того, чтобы на
старости лет угодить под
каблук шестой женыGведьG
мы, няньки своих детей. Но
ужасаться этим Синей БоG
родой никак не получается,
ему скорее сочувствуешь.
Он безобразничает не по
злобе, а от избытка сил, из
мальчишеского каприза,
трогательной обиды. Он
сыплет смачными и циничG
ными афоризмами, обжираG
ется, как плебей, и, поGсолG
датски впечатывая игорные
кости в стол, искренне пеG

чалится, что в мире не остаG
лось места утонченности и
деликатности. Не рассчитав
силы, вызывает на бой лучG
шего борца королевства.
Беспомощно рыдает, узнав
об измене четвертой жены.
В это трудно поверить, но
пока Корда не снял «ГенриG
ха», кинематограф не догаG
дывался, какая это золотая
жила — частная жизнь
сильных мира сего.

«ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ
ГЕНРИХА VIII» 

THE PRIVATE LIFE 
OF HENRY VIII

1933

ФильмGутопия, снятый гениG
ем немецкого экспрессиоG
низма Фридрихом ВильгельG
мом Мурнау, который, устав
от Голливуда, отправился на
яхте «Бали» на поиски земG
ного рая. Рай обнаружился

на острове БораGБора, где
Мурнау в соавторстве с веG
ликим документалистом РоG
бертом Флаэрти и снял истоG
рию ловца жемчуга Матахи
(Матахи), погибшего, пытаG
ясь спасти возлюбленную
Рери (Анна Шевалье), котоG
рую верховный жрец Хиту
(Хиту) посвятил богам. ЭкзоG
тическая мелодрама спраG
ведливо считается шедевG
ром поэтического кино, гимG
ном естественному человеG
ку, эталоном погружения в
мир нетронутой природы.
Вдобавок «Табу» сопутствуG
ет не менее экзотическая
легенда. Мурнау якобы расG

положил свою штабGквартиG
ру на месте древнего кладG
бища, нарушил все возможG
ные табу и заслужил прокляG
тия не киношного, а настояG
щего жреца. Косвенное подG
тверждение легенды — чеG
реда несчастных случаев на
съемках и гибель самого
Мурнау в автокатастрофе 11
марта 1931 года, буквально
накануне премьеры фильма.

«ТАБУ»
TABOU

1931

выбор Михаила Трофименкова


