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08 афиша классика

РУССКОЙ литера�
туре, за редкими исклю�
чениями, роковым обра�
зом не везет с отечествен�
ным кинематографом.
Подводит режиссеров не�
обходимость если не ис�
пытывать, то публично
демонстрировать почти
религиозное чувство от�

ветственности перед классиками. Они гор�
дятся тщательностью историко�бытовых реа�
лий, возвышающей их над производителями
иноземной «клюквы». И, страшась, что их со�
чтут всего лишь рассказчиками классичес�
кой истории, теряются в дебрях духовности,
которая тоже бывает «клюквенной». Иност�
ранцам же на реалии по большому счету на�
плевать, но они восприимчивее к духу рус�
ской классики. Лучшего «Идиота» снял япо�
нец Акира Куросава. Лучшие версии «На дне»
— француз Жан Ренуар и тот же Куросава.
Лучшую «Леди Макбет Мценского уезда» —
поляк Анджей Вайда. Дух прозы Федора До�
стоевского точнее всех передал француз Ро�
бер Брессон в «Белых ночах» («Четыре ночи
мечтателя») и «Кроткой». «Белые ночи» италь�
янца Лукино Висконти на несколько голов
выше фильма Ивана Пырьева. Ладно, это ти�
таны, а англичанина Торольда Дикинсона
(1903–1984), автора «Пиковой дамы», гением
никто не считает. Умница и уважаемый пе�
дагог, он в конце 1950�х годов возглавлял ки�
нослужбу ЮНЕСКО, но сам снимал мало, объ�
ясняя это тем, что ставить фильмы, которые
ставить не хочется, мучительно тяжело. Из�
вестнее всего викторианский нуар «Газовый
свет» (1940), да и тот чуть не погиб: негатив и
почти все копии сожгла готовившая ремейк
студия MGM.
Но его «Пиковая дама» — фильм неожиданный
не только для российского зрителя, но и в кон�
тексте своей эпохи. Всплеск мрачной фанта�
зии, казалось бы неуместный в годы, когда из�
мученная войной Европа молилась на неореа�
лизм. Александр Пушкин, на счастье, не был
для Дикинсона «нашим всем». Режиссер, сво�
бодный от пиетета перед писателем, увидел в
«Пиковой даме» то, чем она и является,— готи�
ческую новеллу ужасов. Ну да, есть к чему при�
драться. Вряд ли хорошенькой цыганке позво�
лили бы своим пением отвлекать картежни�
ков. И архитектура Петербурга какая�то
сплюснутая и совсем не классическая, и коло�
кола крупным планом пару раз напоминают 
о месте действия, но все это не имеет ровным
счетом никакого значения. Действие разыг�
рывается не в александровской России, а в
том фантасмагорическом лабиринте, кото�
рый создали писатели�романтики независи�
мо от национальности.
Капитан Германн Суворин (Антон Уолбрук)
забредает в книжную лавку, где ему в руки
попадает предопределивший его судьбу сон�
ник, и откуда�то из закоулка вылезает оброс�
ший седой шерстью антиквар в ермолке — 
на мгновение ощущаешь себя в «Шагреневой
коже» Оноре де Бальзака. Уверовав в выиг�
рыш, Германн отправляется к ростовщику,

словно вылезшему со страниц Эрнста Теодо�
ра Амадея Гофмана: из�под сюртука дельца
разве что кончик хвоста не торчит. Старуха,
подмигивающая из гроба,— чистой воды
Вий. Тени пляшут на стенах офицерской ком�
наты, украшенной портретом Наполеона, и
особняка графини Раневской (Эдит Эванс),
по коридорам которого пробирается Гер�
манн. Это уже уроки немецкого экспрессио�
низма, в который перевоплотился немецкий
романтизм. Да и романтическая ирония по

отношению к низкому миру не чужда Дикин�
сону. Страшное чередуется с нелепым — 
Раневская жучит Лизавету Ивановну (Ивона
Митчелл), по вине солдафона оборачивается
конфузом светская беседа в театре. Главное
же доказательство того, что Дикинсон не оп�
лошал, то, как эффектно пиковая дама обора�
чивается графиней. Ведь еще со школы зна�
ешь, что будет так и никак иначе, а все равно
вздрагиваешь.
«Пиковая дама» (The Queen of Spades, 1949)

Фантасмагория с Россией О «ПИКОВОЙ
ДАМЕ» ТОРОЛЬДА ДИКИНСОНА Михаил Трофименков

РЕЖИССЕР, СВОБОДНЫЙ ОТ ПИЕТЕТА 
ПЕРЕД ПИСАТЕЛЕМ, УВИДЕЛ 
В «ПИКОВОЙ ДАМЕ» ТО, ЧЕМ ОНА И ЯВЛЯЕТСЯ, — 
ГОТИЧЕСКУЮ НОВЕЛЛУ УЖАСОВ


