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07афиша классика

Хотя действие комедии
Джорджа Стивенса и проис�
ходит в Вашингтоне, слегка
затянувшем пояс по причине
военного времени, ее сюжет
близок российским зрите�
лям. Ведь речь идет о квар�
тирном вопросе, точнее, де�

фиците жилья. Отели пере�
полнены служилым людом.
Но командировочному биз�
несмену Динглу (Чарльз Ко�
берн) удается уболтать Кон�
ни (Джин Артур), собирав�
шуюся сдать комнату какой�
нибудь женщине, но никак
не этому папику. Пережив
каскад бурлескных злоклю�
чений по вине помешанной
на пунктуальности девицы,
Дингл из чистого хулиганст�
ва пускает в дом еще одного
жильца — сержанта Карте�
ра (Джоэл Маккри). Троица
еще некоторое время изво�
дит друг друга. Но затем
Динглу остается отступить

на второй план и озаботить�
ся устройством романа меж�
ду Конни и Картером. Новый
импульс несколько тормозя�
щему действию дает еще
один, столь же близкий рос�
сиянам, как и квартирный
вопрос, мотив шпионома�
нии. Стоит Картеру заявить
назойливому соседскому
пареньку, интересующему�
ся, зачем сержанту бинокль,
что он японец, как этот Пав�
лик Морозов спускает на ге�
роев Федеральное бюро
расследований.

«ЧЕМ БОЛЬШЕ, 

ТЕМ ВЕСЕЛЕЕ»

THE MORE THE MERRIER

1943

Тей Гарнетт (1899–1977) ос�
тался в истории кино благо�
даря похотливому нуару
«Почтальон всегда звонит
дважды» (1946). А «Моря»
— образец исчезнувшего
жанра экзотических при�
ключений. Своего рода доб�

ротная, но облегченная ко�
пия «Шанхайского экспрес�
са» (1932) Джозефа Штерн�
берга. Только дело проис�
ходит не в поезде, а на ко�
рабле капитана Гаскелла
(Кларк Гейбл), перевозя�
щем в глубокой тайне груз
золота. А героям угрожают
не китайские полевые ко�
мандиры, а пираты, хозяй�
ничающие между Гонконгом
и Сингапуром. По самому
знаменитому и самому ос�
меянному голливудскому
канону капитан никак не мо�
жет сделать выбор между
брюнеткой и блондинкой.
Честной, но пресноватой

Сибиллой (Розалинда Рас�
сел) и бывшей любовницей,
шальной и вульгарной аван�
тюристкой Чайной Долл
(Джин Харлоу). И пусть Чай�
на бросается от отчаяния в
объятия предателя и подле�
ца Макэрдла (Уоллес Бири)
и даже становится сообщ�
ницей пиратов, захватив�
ших судно. Настоящий гол�
ливудский джентльмен про�
сто обязан сделать выбор в
пользу блондинки, даже ес�
ли сам же и сдаст ее в руки
правосудия.

«МОРЯ КИТАЯ»

CHINA SEAS

1935

Аки Каурисмяки уверяет,
что снимал «Союз», не вы�
ходя из запоя. Восславим
финскую водку, породив�
шую один из самых неверо�
ятных фильмов нового ев�
ропейского кино, экстрава�
гантный даже по сравнению

с другими фильмами и без
того ни на кого не похожего
режиссера. Скучный Хель�
синки — «дикий и безжало�
стный город, полный злых
теток с острыми маленьки�
ми локтями и собак разме�
ром с корову». 16 Франков
и один Пекка, жители тру�
щобы Каллио в кожаных
куртках, черных очках и
плащах, приняв причастие,
по одному пересекают этот
Вавилон, добираясь до бур�
жуазного рая Эира. Они но�
чуют на деревьях и капотах
мчащихся автомобилей, до�
водят флиртом девушек до
того, что они стреляют в

них, смотрят в кино немого
«Отца Сергия», пьют, тонут
и ловят случайные пули,
свистящие по всему Хель�
синки. Лишь двое дойдут до
цели и, убедившись в ее
эфемерности, отправятся
на утлой лодчонке искать
счастья в Таллине. Азарт�
ное хулиганство непредска�
зуемого фильма радостно
изумляет зрителей и озада�
чивает критиков, ищущих в
этом пролетарском бурлес�
ке влияние Андрея Тарков�
ского и Бертольда Брехта.

«СОЮЗ КАЛАМАРИ» 

CALAMARI UNION

1985

В скандинавском кино есть
такой жанр — фильм о чуде
веры, благодаря которой и
мертвый воскреснет, как в
«Слове» (1955) — в реалис�
тическом фильме датчанина
Карла Теодора Дрейера.
«Источник» Ингмара Берг�

мана, экранизация швед�
ской народной песни,— ве�
личайший фильм о чуде, тем
более непостижимом, что
порождает его бунт против
бога, а само оно, хоть и пре�
красно, кажется издевкой
жестокого бога. Никогда
еще в столь буколической
лесной атмосфере не со�
вершались на экране столь
чудовищные преступления,
которые Бергман показыва�
ет с невыносимой обстоя�
тельностью и торжественно�
стью. Два пастуха, исчадие
черного колдовства, насилу�
ют и зверски убивают девоч�
ку Карин (Бригитта Пет�

терссон), единственную
дочь Тере (Макс фон Сюдов)
и Мареты (Бригитта Валь�
берг). Тере истребляет их с
крестьянским неторопли�
вым садизмом, разбивает
голову даже невинному бра�
тишке убийц. Зритель слов�
но вынужден снова и снова
умирать вместе с каждым ге�
роем фильма, а когда на ме�
сте убийства забьет родник,
испытать катарсис, не под�
властный никакой логике.

«ДЕВИЧИЙ ИСТОЧНИК»

JUNGFRUKALLAN

1959

Никто и никогда не играл
самодержцев так аппетит�
но, как главный толстяк ми�
рового кино Чарльз Лоутон
в фильме Александра Кор�
ды: его герой словно сошел
с портрета Ганса Гольбей�

на. Он казнит двух жен, еще
одна умирает при родах,
еще одну прогоняет — и все
это лишь для того, чтобы на
старости лет угодить под
каблук шестой жены�ведь�
мы, няньки своих детей. Но
ужасаться этим Синей Бо�
родой никак не получается,
ему скорее сочувствуешь.
Он безобразничает не по
злобе, а от избытка сил, из
мальчишеского каприза,
трогательной обиды. Он
сыплет смачными и цинич�
ными афоризмами, обжира�
ется, как плебей, и, по�сол�
датски впечатывая игорные
кости в стол, искренне пе�

чалится, что в мире не оста�
лось места утонченности и
деликатности. Не рассчитав
силы, вызывает на бой луч�
шего борца королевства.
Беспомощно рыдает, узнав
об измене четвертой жены.
В это трудно поверить, но
пока Корда не снял «Генри�
ха», кинематограф не дога�
дывался, какая это золотая
жила — частная жизнь
сильных мира сего.

«ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ

ГЕНРИХА VIII» 

THE PRIVATE LIFE 

OF HENRY VIII

1933

Фильм�утопия, снятый гени�
ем немецкого экспрессио�
низма Фридрихом Вильгель�
мом Мурнау, который, устав
от Голливуда, отправился на
яхте «Бали» на поиски зем�
ного рая. Рай обнаружился

на острове Бора�Бора, где
Мурнау в соавторстве с ве�
ликим документалистом Ро�
бертом Флаэрти и снял исто�
рию ловца жемчуга Матахи,
погибшего, пытаясь спасти
возлюбленную Рери (Анна
Шевалье), которую верхов�
ный жрец Хиту посвятил бо�
гам. Экзотическая мелодра�
ма справедливо считается
шедевром поэтического ки�
но, гимном естественному
человеку, эталоном погру�
жения в мир нетронутой при�
роды. Вдобавок «Табу» со�
путствует не менее экзоти�
ческая легенда. Мурнау яко�
бы расположил свою штаб�

квартиру на месте древнего
кладбища, нарушил все воз�
можные табу и заслужил
проклятия не киношного, а
настоящего жреца. Косвен�
ное подтверждение легенды
— череда несчастных случа�
ев на съемках и гибель само�
го Мурнау в автокатастрофе
11 марта 1931 года, букваль�
но накануне премьеры
фильма.

«ТАБУ»

TABOU

1931

выбор Михаила Трофименкова


