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06 афиша кино
бросить, казались потрясательницами основ.
Не только в те уже совсем далекие времена, ког�
да Анна Каренина бросала сына (и мужа, и все
остальное) ради любви. А мать Даниэля Деронда
из романа Джордж Элиот бросала сына (и мужа,
и все остальное) вроде бы ради оперной сцены,
но по�настоящему ради свободы. Тогда — и гово�
рить нечего. Но даже и в середине XX века, когда
бросала наконец�то устроившуюся жизнь (и му�
жа, и его детей, и все остальное) придуманная
Трумэном Капоте Лула Мей Барнс, поселившая�
ся в Нью�Йорке под именем Холли Голайтли и
воплощенная Одри Хэпберн. Или когда оставля�
ла мужа и детей героиня романа Майкла Кан�
нингема «Часы», сыгранная в экранизации 

Стивена Далдри Джулианной Мур,— даже тогда
это было необыкновенно смело. Сейчас — в ре�
альной жизни,— чтобы бросить все, никакой со�
циальной смелости не надо. Только эмоцио�
нальная. Да и сама процедура бросания всего
стала комфортной и сдобренной нотариальны�
ми подробностями. Возможно, потому этот вид
счастья как�то потускнел. 

5. Счастье быть с подругой 
Очень особая вещь и хоть и обладающая лесбий�
ским привкусом, отнюдь не дублирующая лес�
бийский роман. Подруга круче любовницы. 
С любовью все ясно, а дружеские, вернее, подру�
жеские отношения — они тоньше и сложнее. 
То, что происходит между близкими подругами
— это, конечно, страсть. Просто другой и, воз�
можно, даже более возвышенный ее вид. И если
в старых романах пылкая женская дружба рас�
сматривалась как предвестник другой пылкос�
ти, а хорошие подруги вообще�то должны были
помогать друг другу обрести мужа (диккенсов�
ская Эстер Саммерсон сама направляет свою
любимую Аду в объятия Ричарда), то теперь от�
дельность, особость девочкинских отношений
разбирается с особой пристальностью. Получа�
ется иногда средне, как в романе Фэнни Флэгг
«Жареные зеленые помидоры» и снятом по не�
му фильме. А иногда — сногсшибательно. Как в
«Тельме и Луизе» Ридли Скотта — кинокартине,
ставшей каноническим изображением жен�
ской дружбы, которая сильнее смерти. 

6. Счастье в работе 
В конце культовой развесистой клюквы 1980�х —
фильма Майка Николса «Работающая девушка»
— мы видим Мелани Гриффит в строгом сером
костюме за офисным столом. Камера выезжает
на улицу, и мы понимаем, где находится этот
стол — на верхнем этаже небоскреба, там, где ка�
бинеты начальства. Хеппи, хеппи, хеппи�энд. 

И мы в общем�то согласны. Быть начальницей —
это cool. Есть в этом много сексуального, даже
садомазо (хотя вообще�то только садо). Классиче�
ские романы, которые почти все написаны
мужчинами, чаще всего описывали карьерных
женщин карикатурно, что не то чтобы благо�
родно, если иметь в виду, что настоящая работа,
не говоря о карьере, тогда для женщины и так
была практически недостижимой. Но все равно
Диккенс придумал карикатурную миссис Джел�
либи, а Чехов с постоянным и отчетливым пре�
небрежением описывал женщин, которые мо�
гут хотя бы помыслить о том, чтобы работать,
сделав исключение разве что для героини позд�
него рассказа «Невеста». Через 25 лет после того,

как чеховская «невеста» покинула жениха и ма�
теринский дом, героиня «Манхэттена» Джона
Дос Пассоса занималась карьерой больше, чем
любовью, и в конце повествования оказыва�
лась главной редакторшей умного женского
журнала. Кстати, журналистика любого рода с
тех пор предлагается нам чуть ли не как главное
поле подлинно женской карьеры. Вроде бы это
настоящая работа, и тут можно по�настоящему
преуспеть, а по ходу проявить себя, как свойст�
венно женщине, стервой. Так что воплощающая
жесткий мир гламура героиня Мерил Стрип из
«Дьявол носит Prada» и воплощающая жесткий
мир телевидения героиня Фей Данауэй из филь�
ма Сидни Люмета «Телесеть» — практически сес�
тры. Разница только в том, что фильм Люмета
гораздо лучше. 

7. Счастье добиться власти 
Над людьми, над деньгами, над мужчинами.
Вместе и по отдельности. 
Леди Макбет, Екатерина Великая, Скарлет О’Ха�
ра, мадам де Помпадур, Цы Си — наложница,
ставшая единовластной императрицей Подне�
бесной, Шарон Стоун в первом «Основном ин�
стинкте», Медея, Нелл Гвин, Эвита Перон, коро�
лева Елизавета I, Саломея, герцогиня Сен�Севе�
рина, Кондолиза Райс, Клеопатра в пушкинских
«Египетских ночах», M из фильмов о Джеймсе
Бонде, телеведущая и предпринимательница
Марта Стюарт, Мата Хари и еще Вера Марецкая
в кинофильме «Член правительства» и Любовь
Орлова в кинофильме «Светлый путь»... 

8. Счастье в искусстве 
Один из лучших кадров, когда�либо запечат�
ленных на пленку: безумная Норма Десмонд
(Глория Свенсон) из «Бульвара Сансет», спуска�
ющаяся по длинной лестнице в объятия поли�
цейских с наручниками, она думает, что сни�
мается главная сцена в ее новом фильме. Счас�

тье снова играть затмило для актрисы все —
старость, измену любовника, только что со�
вершенное убийство. Такая упоенность твор�
чеством почему�то свойственна женщинам ку�
да больше, чем мужчинам. Забыться в искусст�
ве, забыться искусством (или не совсем искус�
ством; например, писать женские романы,
как героиня «Цветка моей тайны» Альмодова�
ра). Оставить все и слиться с прекрасным —
«стать песней и судьбой». Из этого ахматовско�
го стихотворения, кстати, получается, что ста�
ла�то именно потому, что «он» в свое время «не
взял с собой». Сказавши «а», надо сказать «ц» —
и вспомнить Цветаеву, вопрошающую бывше�
го любовника, осмелившегося вступить 

в брак: «Как живется вам с трухою?» Произне�
си она это, скажем, на кухне — была бы безоб�
разная истерика, а так — замечательные сти�
хи. И такой же женской истерикой были бы
яркие картины Фриды Кало, если бы все то,
что там нарисовано, она на словах излагала
бабнику Диего Ривере. 
Тут вот что важно — стихи и картины для всех
этих женщин куда важнее любовников. 

9. Счастье в самопожертвовании 
В этом есть особая сладость — в том, чтобы при�
нести себя в жертву. Любимому мужчине — как
Ингрид Бергман, выходящая замуж за омерзи�
тельного фашиста ради рабочих успехов церэ�
ушника Кэрри Гранта в хичкоковской «Дурной
славе». Любимой сестре — как Элинор в «Разуме
и чувстве» Джейн Остин или Татьяна Доронина
в кинофильме «Старшая сестра». Или всему че�
ловечеству — как пытается сделать Николь Кид�
ман в «Догвилле» Ларса фон Триера. Самопо�
жертвование Кидман приводит к человеческим
жертвам. Но это не важно — счастье в этом слу�
чае приносит не результат, а процесс. 

10. Счастье в несчастье 
Горем можно упиваться. Оставленность мож�
но превратить в смысл жизни — как виконтес�
са де Босеан из «Покинутой женщины» Бальза�
ка. Из надругательств любовника можно уст�
роить особый аттракцион, прелесть которого
понятна только тебе,— как бросившая себя
под ноги Байрону Каролина Лэм. И настоящая,
и сыгранная Сарой Майлз в знаменитом филь�
ме, особенно популярном в свое время в Со�
ветском Союзе. Интенсивная несчастность во�
обще великая сила — переживая ее, неизбежно
чувствуешь, что с тобой происходит что�то
важное. Что ты — необыкновенная, ни на кого
не похожая, а такие ощущения во многом и со�
ставляют женское счастье.
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«Возвращение», 2006 «Дурная слава», 1946

«Бульвар Сансет», 1950 «Телесеть», 1976

«Основной 
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«Цветок моей тайны», 1995


