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Хотя действие комедии
Джорджа Стивенса и проис-
ходит в Вашингтоне, слегка
затянувшем пояс по причине
военного времени, ее сюжет
близок российским зрите-
лям. Ведь речь идет о квар-
тирном вопросе, точнее, де-

фиците жилья. Отели пере-
полнены служилым людом.
Но командировочному биз-
несмену Динглу (Чарльз Ко-
берн) удается уболтать Кон-
ни (Джин Артур), собирав-
шуюся сдать комнату какой-
нибудь женщине, но никак
не этому папику. Пережив
каскад бурлескных злоклю-
чений по вине помешанной
на пунктуальности девицы,
Дингл из чистого хулиганст-
ва пускает в дом еще одного
жильца — сержанта Карте-
ра (Джоэл Маккри). Троица
еще некоторое время изво-
дит друг друга. Но затем
Динглу остается отступить

на второй план и озаботить-
ся устройством романа меж-
ду Конни и Картером. Новый
импульс несколько тормозя-
щему действию дает еще
один, столь же близкий рос-
сиянам, как и квартирный
вопрос, мотив шпионома-
нии. Стоит Картеру заявить
назойливому соседскому
пареньку, интересующему-
ся, зачем сержанту бинокль,
что он японец, как этот Пав-
лик Морозов спускает на ге-
роев Федеральное бюро
расследований.

«ЧЕМ БОЛЬШЕ, 
ТЕМ ВЕСЕЛЕЕ»

THE MORE THE MERRIER
1943

Тей Гарнетт (1899–1977) ос-
тался в истории кино благо-
даря похотливому нуару
«Почтальон всегда звонит
дважды» (1946). А «Моря»
— образец исчезнувшего
жанра экзотических при-
ключений. Своего рода доб-

ротная, но облегченная ко-
пия «Шанхайского экспрес-
са» (1932) Джозефа Штерн-
берга. Только дело проис-
ходит не в поезде, а на ко-
рабле капитана Гаскелла
(Кларк Гейбл), перевозя-
щем в глубокой тайне груз
золота. А героям угрожают
не китайские полевые ко-
мандиры, а пираты, хозяй-
ничающие между Гонконгом
и Сингапуром. По самому
знаменитому и самому ос-
меянному голливудскому
канону капитан никак не мо-
жет сделать выбор между
брюнеткой и блондинкой.
Честной, но пресноватой

Сибиллой (Розалинда Рас-
сел) и бывшей любовницей,
шальной и вульгарной аван-
тюристкой Чайной Долл
(Джин Харлоу). И пусть Чай-
на бросается от отчаяния в
объятия предателя и подле-
ца Макэрдла (Уоллес Бири)
и даже становится сообщ-
ницей пиратов, захватив-
ших судно. Настоящий гол-
ливудский джентльмен про-
сто обязан сделать выбор в
пользу блондинки, даже ес-
ли сам же и сдаст ее в руки
правосудия.

«МОРЯ КИТАЯ»
CHINA SEAS

1935

Аки Каурисмяки уверяет,
что снимал «Союз», не вы-
ходя из запоя. Восславим
финскую водку, породив-
шую один из самых неверо-
ятных фильмов нового ев-
ропейского кино, экстрава-
гантный даже по сравнению

с другими фильмами и без
того ни на кого не похожего
режиссера. Скучный Хель-
синки — «дикий и безжало-
стный город, полный злых
теток с острыми маленьки-
ми локтями и собак разме-
ром с корову». 16 Франков
и один Пекка, жители тру-
щобы Каллио в кожаных
куртках, черных очках и
плащах, приняв причастие,
по одному пересекают этот
Вавилон, добираясь до бур-
жуазного рая Эира. Они но-
чуют на деревьях и капотах
мчащихся автомобилей, до-
водят флиртом девушек до
того, что они стреляют в

них, смотрят в кино немого
«Отца Сергия», пьют, тонут
и ловят случайные пули,
свистящие по всему Хель-
синки. Лишь двое дойдут до
цели и, убедившись в ее
эфемерности, отправятся
на утлой лодчонке искать
счастья в Таллине. Азарт-
ное хулиганство непредска-
зуемого фильма радостно
изумляет зрителей и озада-
чивает критиков, ищущих в
этом пролетарском бурлес-
ке влияние Андрея Тарков-
ского и Бертольда Брехта.

«СОЮЗ КАЛАМАРИ» 
CALAMARI UNION

1985

В скандинавском кино есть
такой жанр — фильм о чуде
веры, благодаря которой и
мертвый воскреснет, как в
«Слове» (1955), в остальном
реалистическом фильме
датчанина Карла Теодора
Дрейера. «Источник» Инг-

мара Бергмана, экраниза-
ция шведской народной пес-
ни,— величайший фильм о
чуде, тем более непостижи-
мом, что порождает его бунт
против бога, а само оно,
хоть и прекрасно, кажется
издевкой жестокого бога.
Никогда еще в столь буколи-
ческой лесной атмосфере
не совершались на экране
столь чудовищные преступ-
ления, которые Бергман по-
казывает с невыносимой об-
стоятельностью и торжест-
венностью. Два пастуха, ис-
чадие черного колдовства,
насилуют и зверски убивают
девочку Карин (Бригитта

Петтерссон), единственную
дочь Тере (Макс фон Сюдов)
и Мареты (Бригитта Валь-
берг). Тере истребляет их с
крестьянским неторопли-
вым садизмом, разбивает
голову даже невинному бра-
тишке убийц. Зритель слов-
но вынужден снова и снова
умирать вместе с каждым ге-
роем фильма, а когда на ме-
сте убийства забьет родник,
испытать катарсис, не под-
властный никакой логике.

«ДЕВИЧИЙ ИСТОЧНИК»
JUNGFRUKALLAN

1959

Никто и никогда не играл
самодержцев так аппетит-
но, как главный толстяк ми-
рового кино Чарльз Лоутон
в фильме Александра Кор-
ды: его герой словно сошел
с портрета Ганса Гольбей-

на. Он казнит двух жен, еще
одна умирает при родах,
еще одну прогоняет — и все
это лишь для того, чтобы на
старости лет угодить под
каблук шестой жены-ведь-
мы, няньки своих детей. Но
ужасаться этим Синей Бо-
родой никак не получается,
ему скорее сочувствуешь.
Он безобразничает не по
злобе, а от избытка сил, из
мальчишеского каприза,
трогательной обиды. Он
сыплет смачными и цинич-
ными афоризмами, обжира-
ется, как плебей, и, по-сол-
датски впечатывая игорные
кости в стол, искренне пе-

чалится, что в мире не оста-
лось места утонченности и
деликатности. Не рассчитав
силы, вызывает на бой луч-
шего борца королевства.
Беспомощно рыдает, узнав
об измене четвертой жены.
В это трудно поверить, но
пока Корда не снял «Генри-
ха», кинематограф не дога-
дывался, какая это золотая
жила — частная жизнь
сильных мира сего.

«ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ
ГЕНРИХА VIII» 

THE PRIVATE LIFE 
OF HENRY VIII

1933

Фильм-утопия, снятый гени-
ем немецкого экспрессио-
низма Фридрихом Вильгель-
мом Мурнау, который, устав
от Голливуда, отправился на
яхте «Бали» на поиски зем-
ного рая. Рай обнаружился

на острове Бора-Бора, где
Мурнау в соавторстве с ве-
ликим документалистом Ро-
бертом Флаэрти и снял исто-
рию ловца жемчуга Матахи
(Матахи), погибшего, пыта-
ясь спасти возлюбленную
Рери (Анна Шевалье), кото-
рую верховный жрец Хиту
(Хиту) посвятил богам. Экзо-
тическая мелодрама спра-
ведливо считается шедев-
ром поэтического кино, гим-
ном естественному челове-
ку, эталоном погружения в
мир нетронутой природы.
Вдобавок «Табу» сопутству-
ет не менее экзотическая
легенда. Мурнау якобы рас-

положил свою штаб-кварти-
ру на месте древнего клад-
бища, нарушил все возмож-
ные табу и заслужил прокля-
тия не киношного, а настоя-
щего жреца. Косвенное под-
тверждение легенды — че-
реда несчастных случаев на
съемках и гибель самого
Мурнау в автокатастрофе 11
марта 1931 года, буквально
накануне премьеры фильма.

«ТАБУ»
TABOU

1931

выбор Михаила Трофименкова
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