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Я УТРОМ хотел отвезти детей в школу.
Когда получается, я стараюсь это делать. Стара(
юсь не в том смысле, что заставляю себя, а в том,
что очень хочу, но не всегда получается. (Впро(
чем, все равно, что бы уже ни написал, похоже
на попытку оправдания.) 
В общем, я хотел это сделать и спросил проснув(
шегося и одетого, но лежащего в кровати нич(
ком с закрытыми глазами Ваню, хотел бы он,
чтоб я отвез их, или не хотел бы. Разумеется, это
было кокетство с моей стороны, и для Вани это
было ясно. Он открыл глаза и с упреком сказал: 
— Ну конечно, хотел бы.
Машу я даже спрашивать не стал. 
А зря: она не захотела. Я был в шоке. У нее появи(
лись собственные планы! До сих пор она не от(
рывала их от Ваниных. Только производствен(
ная необходимость могла заставить их разлу(
читься: плавание в разное время или Машины
танцы и Ванино ушу, совпадающие во време(
ни… Но сознательно отказаться от моего общест(
ва и от общества брата ей раньше и в голову не
могло прийти. То есть я засек этот момент в ее
жизни. Это случилось через две недели после то(
го, как ей исполнилось восемь лет.
Ради чего она это сделала? Чтобы ее отвезла ма(
ма. То есть и этот момент я тоже засек. Так, все,
Маша льнет к маме. Но Ваня(то — к папе.
— Маша,— спросил он,— ты что, не едешь с нами? 
— Нет,— говорит Маша,— вы что(то долго собира(
етесь. Я с вами опоздаю в школу. А мне еще цве(
ты купить надо.
Это была правда: у кого(то в школе случился
день рождения.
— А, ну ладно,— сказал Ваня,— тогда мы поехали. 
Через полминуты он был готов к выходу из до(
ма, и ему даже пришлось подождать меня: я не
ожидал от него такой прыти в буквальном смыс(
ле этого слова. Я знаю, почему. Он хотел для на(
чала показать, что долгие сборы — не причина
для того, чтобы не ехать вместе с нами в школу,
и что на самом деле у Маши есть какие(то другие
причины. И я не могу сказать, что ему не уда(
лось это показать. 
Более того, я и сам одевался со слишком подо(
зрительной быстротой, чтобы ее можно было
списать на обычную торопливость, когда кто(то
куда(то слегка, но уж точно не безнадежно опаз(
дывает. Тем более что мы с Ваней никуда не опаз(
дывали: в детском саду нет звонка в 9 утра на
первый урок (хотя он его и слышит, потому что
детский сад и школа — в одном здании). Нет, мне
— хотя я себе, наверное, и не признался в этом —
тоже хотелось показать, что цветы — не причи(
на, для того чтобы отказываться с нами ехать.
В машине Ваня сказал мне:
— Папа, у меня есть одна идея. Ты, наверное, не
согласишься. А зря. 
— Ну, давай, говори,— произнес я, в общем, об(
реченно.
Что он опять себе присмотрел в том магазине на
втором этаже?
— Давай сделаем тату машине,— предложил он. 
Ему удалось меня удивить.

— Подожди, Ваня,— сказал я.— Ты что имеешь в
виду? То же, что и я?
Я(то подумал про аэрографию. Более того, я про
нее и в самом деле думаю уже некоторое время.
Мне хочется, но меня останавливает только од(
но: я не могу придумать сюжета. У меня нет в го(
лове картинки, которая должна быть на маши(
не. Я смотрел сайты, ездил к людям, которые за(
нимаются этим, я перебрал кучу собственных
вариантов — и ничего. То, что я видел, кажется
пошлым, а то, что придумывал,— пафосным. 
Ваня имел в виду именно аэрографию. 
— Ну, такое же тату,— пояснил он,— как я на руке
себе делаю иногда.
Эти тату, как правило, вложены в жвачку
«Хаббл(баббл» и ценны тем, что, по(моему, ни(
когда не повторяются. Еще больше они ценны
тем, что стираются через день или, в крайнем
случае, через два. 
— Согласен,— говорю я, злясь оттого, что мы на
ровном и обычно пустом месте попали в проб(
ку, и что надо было поехать другой дорогой, и
что Маша с мамой могут нас теперь опередить.
— Но что мы нарисуем?
— Я знаю что,— отвечает Ваня.— А ты разве еще
не догадался? 
— Нет, — говорю я с мгновенно возросшим инте(
ресом.— Сдаюсь.
То есть я, будучи крайне заинтересованным в
результате, сознательно перескакиваю через не(
сколько этапов разговора, которые ритуально
предшествуют капитуляции и обычно доставля(
ют мне удовольствие: первая попытка, вторая
попытка… 
— Буквы должны быть, — говорит он.
— Какие? 
— Все, — отвечает он.— Все, какие есть. Весь алфа(
вит. Чтобы люди ездили мимо нас и учили.
Я так хотел услышать от него ответ на этот муча(
ющий меня самого вопрос, что совершенно за(
был о том, кто сидит рядом со мной. А рядом со
мной сидел мальчик шести лет от роду. Потом я
подумал, что на самом(то деле это не такая уж
плохая идея, особенно для машины журналис(
та. И что сделать(то это можно по(разному (не(
обязательно же писать на машине «Коммер(
сантъ»). Пафос, конечно, в этом тоже есть, но
можно попробовать и без пафоса. 
И я говорю: 
— Надо подумать. Не исключено. А еще идеи
есть?
— Конечно,— отвечает Ваня.— Тигра надо нари(
совать.
— Ну, — говорю, — тигр на каждой второй маши(
не есть. Такой, прыгающий, что ли? С раскры(
той пастью? 
— Ну да,— упавшим голосом говорит Ваня.— Я
знаю, что он есть.
Я понимаю, что он сначала сказал то, что хотел,
а потом,— то, что, он думал, может понравиться
мне. И он расстроился оттого, что мне не это по(
нравилось. Может, правда, я придумал себе эти
его переживания?
— Нет,— повторяю я.— Зверей на машине не

должно быть. Ни диких, ни домашних. Еще ва(
рианты есть?
— Конечно,— говорит Ваня.— Надо Маше позво(
нить.
То есть попросил помощи друга. Не может без
нее обходиться. И не стыдится признаться в
этом. Мы звоним Маше. Они тоже уже выехали. 
— Тату?— переспрашивает Маша.— Я знаю, что
можно сделать. Когда я смотрела «Мою пре(
красную няню», то прекрасная няня нарисова(
ла девочке тату: дракон, но не весь, а только го(
лова, а внизу он как привидение, и на нем пят(
нышки… В общем, пап, я тебе нарисую.
Я попробовал представить себе, что это будет. 
— Ладно,— говорю,— Маша, спасибо. 
— Не за что,— отвечает Маша.— А вы где? 
— А мы в пробке ехали, а теперь уже подъезжаем
к школе. А вы где?
— А я не скажу,— говорит она и отключает телефон.
То есть они еще не доехали.
— Ваня,— опять поворачиваюсь к мальчику,—
можешь еще что(нибудь предложить? 
Это уже нечестно, я понимаю. Он и так уже много
предложил. Но я все(таки еще на что(то надеюсь.
(Хотя тот,первый,вариант все(таки интерес(
ный!)
— Конечно,— говорит он.— Можно небо нарисо(
вать, и в нем самолет летит. Получится, что ты
наперегонки с самолетом едешь. Или можно,
например, космос нарисовать. 
Я еще первую часть не успеваю осмыслить, на(
счет неба и самолета, а сам уже про космос тоже
думаю.
— А как ты космос нарисуешь?
— Планеты надо будет нарисовать — и все,— от(
вечает Ваня.— Это будет понятно. Юпитер там…
— Ты что, планеты знаешь?— спрашиваю я.
— Ну конечно, папа,— говорит он.— Почему ты
все время удивляешься, когда я что(то знаю?
— Ну тогда какие еще есть планеты? 
Я, вообще(то, хотел ему сказать, что одно из его
предложений, похоже, пройдет и будет реализо(
вано, но сначала закончим разговор о планетах.
Не надо было на меня нападать. Да, я удивляюсь.
Что он имеет в виду, что я так редко с ним бы(
ваю, что меня удивляет, когда выясняется, что
он о чем(нибудь знает? 
— Давай,— говорю,— называй планеты тогда.
— Ну, значит, так,— поднимает он глаза с таким
сосредоточенным видом, как будто видит все
эти планеты, как меня, и надо только не забыть
их все перечислить.— Юпитер, Сатурн… 
(Ничего себе, думаю я. И правда знает.)
— Венера, — продолжает он.— Гарделандия…
— Что?! 
— Гарделандия,— повторяет Ваня.
— Ты откуда такую планету знаешь? 
— У меня в компьютерной игре она есть. Я тебе
покажу, если не веришь.
А я верю. Когда я выхожу из детского сада и раз(
ворачиваюсь на маленьком пятачке, мне кто(то
отчаянно сигналит. Я с недоумением смотрю в
зеркало: я же никого там не трогал. 
А, это Маша подъехала.
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