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Афиша Кино

Кей ден Ко тард (Фи лип Сей
мур Хоф фман) — дра ма тург 
и ре жис сер — на чи на ет каж
дое ут ро со стра нич ки нек ро
ло гов в му ни ци паль ной га зе
те ньюйорк ско го Ске нек те ди. 
он во об ще лю бит чи тать про 
пло хое. По то му что так го раз
до лег че пе ре но сить удуш ли
вость жиз ни. Вот гдето в Ис па
нии пти чий грипп, а Га рольд 
Пин тер, гля дика ты, умер. И 
что тог да с то го, что же на (Кэт

рин Ки нер) раз лю би ла, у ма лень кой доч
ки олив чтото не то со сту лом, быт ру
шит ся в пря мом и пе ре нос ном смыс ле, а 
в пла не твор че ской ре а ли за ции вы хо дит 
по ху же, чем у Пин те ра. 

даль ше — боль ше. Же наху дож ни ца, 
прих ва тив ре бен ка, от ва ли ва ет в де ка дент
ский Бер лин со стер воз нобо гем ной под ру
гой (джен ни фер джей сон Ли). По том Кей
ден не ск лад но пы та ет ся зак ру тить с по
зем но му при тя га тель ной кас сир шей Хей
зел (Са ман та Мор тон), ко то рая ду ши не ча
ет в тол стом оч ка ри ке, за тем — с акт ри сой 
сво е го те ат ра, най ти и вер нуть дочь, а глав
ное — со чи нить ве ли чай шую пье су на зем
ле. Пе реп ла вить невз го ды в артпро дукт. 
тут силь но вы ру ча ет сти пен дия Ма кар ту
ра, поз во ля ю щая ее ре ци пи ен ту без бед но 
жить до ста ро сти, со чи няя opus mag num, 
без ог ляд ки на кри ти ку и сбо ры. Чем Кей

ден и за ни ма ет ся. В ог ром ном 
ан га ре вос соз да ет ин те рье ры 
и эк сте рье ры сво ей жиз ни, на
ни ма ет ак те ров, свя то пре дан
ных ис кус ст ву и толь ко из ред
ка поз во ля ю щих се бе воп рос: 
«а ког да спек такльто? Уже сем
над цать лет прош ло». Прош
ло да же боль ше. Хей зел ус пе ла 
по ста реть, за ве сти му жа и де
тей, рас стать ся с му жем. доч ка 
олив вы рос ла в та ту и ро ван ную 
стрип ти зер шу. да и сам Кей ден 
по се дел и по ду вял.

на глав ную роль в бе ско неч но ста вя
щем ся спек так ле про сит ся по жи лой сог ля
да тай, лет двад цать сле див ший за Кей де ном 
и спо соб ный чи тать его мыс ли, у Хей зел то
же по яв ля ет ся ис пол ни тель ни ца (Эми ли 
Уот сон). У Хей зел но мер один ро ман с дуб
ле ром Кей де на. У Кей де на — с Хей зел но мер 
два. дей ст ву ю щие ли ца и ис пол ни те ли рев
ну ют друг дру га, пу та ясь в ре аль но стях. По 
хо ду ре пе ти ций пер со на жи пе ри о ди че ски 
ухо дят в мир иной. Кто от ра ка, кто су и ци
дом, кто про сто от ста ро сти.

аб сурд проч но ас со ци и ру ет ся с ко ме
ди ей. Сов ре мен ный че ло век и в до сто ев
ском на во ст рил ся ви деть ко ми ка, а уж в 
Бек ке те и по дав но. Ка уф ман сде лал се бе 
имя как сце на рист «Быть джо ном Мал ко
ви чем» и «адап та ции», в ко то рых при же
ла нии мож но най ти где улыб нуть ся. «Веч
ное си я ние стра сти» то же не без шу ток. 

«ньюйорк, ньюйорк», вы бу де те сме ять
ся, очень гру ст ный фильм. Мно го по хо
рон и ни од ной свадь бы. Вот так и лю ди, 
жи вутжи вут и уми ра ют.

ори ги наль ное наз ва ние филь ма «Sy
nec doc he, New York». Си нек до ха, по соз ву
чию на по ми на ю щая го род Ске нек те ди на 
се ве ре шта та, это, ес ли кто вдруг не зна
ет, та кой при ем, ког да часть рав ня ет ся це
ло му. С точ ки зре ния ло ги ки — аб сурд. С 
точ ки зре ния язы ка — зап ро сто. Семья — 
пять ртов, ро та — двад цать шты ков. Или 
вот ска зал же по эт «русь, ты вся — по це луй 
на мо ро зе!», и мы сог ла ша ем ся. Хо тя при

по ми на ем, что она еще и «дро жа щие ог ни 
пе чаль ных де ре вень». но по э ту так за хо те
лось, а по эт всег да прав.

Ге рой «Си нек до хи» бе зус пеш но пы та
ет ся пе ре дать це ло го се бя че рез часть, 
сце ни че ский об раз. Урав нять се бя с двой
ни комли це де ем. а за од но чуть ли не вы
ст ро ить но вый ньюйорк на тер ри то
рии ньюйор ка. те ма двой ни че ст ва бы
ла плот но пе ре па ха на ро ман ти ка ми и те
ми, кто шел сле дом. ни чем хо ро шим на
ли чие двой ни ка ни ког да не обо ра чи ва
лось. до пель ган гер всег да но ро вит на
со лить сво е му про то ти пу, за нять его ме
сто, как ес ли бы Гер ман ти тов веч но ста
вил под нож ку Юрию Га га ри ну (вот, кста
ти, сю жет). од на ко не это са мое обид ное. 
Кей ден тщит ся «остра нить се бя», эф фект
но из ле чить ся «очуж де ни ем», но на за ка
те дней вы яс ня ет ся, что са мое до ро гое — 

его пер вая, нес це ни че ская ре аль ность с 
ее бо ляч ка ми, не су раз но стя ми по жен
ской ча сти и ра ст ра чен ной судь бой. то 
есть вы яс ня ет ся, ког да уже все умер ли, а 
он од ной но гой в мо ги ле.

Бы ва ет, что би ле ты на роккон церт ра
ску па ют в ин тер не те за не сколь ко ми нут, 
по то му что все, ко му на до, зна ли и жда ли 
мо мен та. Чар ли Ка уф ман мо жет быть уве
рен: его пер вый фильм пре дан ные зри те
ли ждут не мень ше. Пос ле то го как его аб
сур ди ст ские по ст ро е ния пе ре но си ли на 
эк ран Спайк джонз и Ми шель Гонд ри, ин
те рес но, что те ря лось при пе ре да че и как 

же сам ав тор раз бе рет ся на ме сте. ра зоб рал
ся не ху же. Вы шел фильм Чар ли Ка уф ма на, 
ко то рый мог бы по ори ги наль но му ка уф
ма нов ско му сце на рию снять лю бой из его 
ува жа е мых кол лег. Что от ли ча ет кар ти ну 
от пре ды ду щих, так это пу щая мрач ность 
и бе зыс ход ность. то есть фильм очень жда
ли, но не все, кто ждал, об ра ду ют ся. 

Сло во «ост ро ум ный» ас со ци и ру ет ся с 
чемто ве се лым. а эти мо ло гия, ес ли да
же не за ду мы вать ся, тут про стая: «ост рый 
умом», то есть баш ко ви тый, ум ный, за ра
за. ре жис серде бю тант и звез дасце на рист 
Чар ли Ка уф ман — один из глав ных фан та
зе ров в Гол ли ву де с клей мом «не за ви си мо
го», то есть ум ней ший че ло век сво е го вре
ме ни, но он ни ко го не обе щал ве се лить. 
он и фильм так наз вал, чтоб, не дай бог, 
кто лиш ний не при шел.
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