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Афиша Проект

то рые он обо жал так же, как са мо дель ные 
бом бы, фут бол, нар ко ти ки, ви ски «Ди кая 
ин дей ка» и пав ли нов. 

Нель зя ска зать, что Гиб ни зак реп ля
ет за Томп со ном ста тус клас си ка. Клас си
че ское из ме ре ние его тек стов бе зус лов
но. Не зря он в юно сти пе ре пе ча ты вал на 
ма шин ке ро ма ны Скот та Фицд же раль да 
и Эрне ста Хемин гу эя, паль ца ми ощу пы
вая ар хи тек то ни ку тек стов. «Ан ге лов ада» 
(1966), ре пор таж о стран ст ви ях пи са те ля с 
мо то бан да ми, приз на ли од ной из луч ших 
книг 1960х. Толь ко пи са тель выс шей про
бы мог пер выми сло ва ми ро ма на взять 
чи та те ля за гор ло так, как бе рет на ча ло 
«Стра ха». «Мы бы ли гдето на краю пу сты
ни, не по да ле ку от Бар стоу, ког да нас ста
ло нак ры вать. Помню, про мям лил чтото 
ти па: 

”
Чув ст вую, ме ня нем но го кол ба сит; 

мо жет, ты по ве дешь?..“ И не о жи дан но со 
всех сто рон раз да лись жут кие воп ли, и не
бо за по ло ни ли ка кието хря ки, по хо жие 
на ог ром ных ле ту чих мы шей». Та ких за
чи нов в ис то рии ма ло. По че муто вспо ми
на ет ся «Бо же ст вен ная ко ме дия»: «Зем ную 
жизнь прой дя до по ло ви ны, я очу тил ся в 
сум рач ном ле су». Томп сон, как и Дан те, 
бро дил по всем кру гам ада и рая.

Он был из чис ла пи са те лей, соз да ю щих 
свое столь убе ди тель ное аль тер эго, что за
зор меж ду ав то ром и ге ро ем ис че за ет сов
сем. В его слу чае эта не расч ле нен ность 
жиз ни и тек ста па ра док саль на, по то му 
что он был по пре и му ще ст ву жур на ли
стом. Но при ду мал соб ст вен ный жанр, ко

то рый обал дев ший от его статьи о дер би, 
где, соб ст вен но го во ря, о спор те не бы ло 
ни сло ва, жур на лист Билл Кар до зо наз вал 
в 1970 го ду «гон зожур на ли сти кой». 

«Гон зо» вы во дит за скоб ки та кое обя
за тель ное ка че ст во жур на ли сти ки, как 
объек тив ность. Гон зожур на лист пи шет о 
сво их ощу ще ни ях от со бы тия, а не о со бы
тии. Соз на ние Томп со на жи ло соб ст вен
ной жизнью под воз дей ст ви ем ад ских доз 
ал ко го ля и нар ко ти ков. Но имен но он ос
та вил са мые яр кие об ра зы со бы тий, сви
де те лем ко то рых был, вклю чая эпо халь
ное па де ние Сай го на (1975). Мно гие счи
та ют его тек сты бре дом. Но толь ко не ре
дак то ры Rol ling Sto ne, для ко то рых Томп
сон пи сал. Не се на то ры Джордж Мак го
верн и Джон Кэр ри, поч тив шие сво им 
при сут ст ви ем его эк ст ра ва гант ные по хо
ро ны. И не 44% жи те лей пат ри ар халь но го 
граф ст ва Ас пен, в 1970 го ду про го ло со вав
ших за то, что бы ше ри фом стал кан ди дат 
от пар тии «Власть уро дам», обе щав ший 
ле га ли зо вать нар ко ти ки. 

Фильм Гиб ни объяс ня ет, по че му к это
му «по дон ку» прис лу ши ва лись столь ра
зум ные и вос пи тан ные лю ди. Ка за лось 
бы, че ло век, на зы вав ший Джорд жа Бу ша
млад ше го «шлю хой в об личье зве ря», обе
щав ший «мо чить ся в глот ку» «по ло ум ным 
гов ню кам, обо жа ю щим чуть что це ло вать 
флаг», дол жен быть неп ре стан но ору щим 
чу ди щем. Ну да, сню хав де ся ти сан ти мет
ро вую до рож ку ко ка и на, вы ло жен но го 
узо ра ми на сто ле, Томп сон ры чал и ве ре

щал, и рас ст ре ли вал на зад нем дво ре фо
тог ра фии не на ви ст ных ему по ли ти ков. 
Но на эк ра не мы ви дим очень кра си во
го, эле гант но эк ст ра ва гант но го, вы со ко
го че ло ве ка, ко то рый очень нег ром ким и 
спо кой ным го ло сом го во рил очень ра зум
ные па ра док саль ные ве щи. Де лал от лич
ные фо тог ра фии, но не пре тен до вал на 
то, что бы счи тать ся фо тог ра фом. Об ла дал 
от мен ным чув ст вом юмо ра. Так, на вы бо
рах 1970 го да он поб рил ся на го ло, что бы 
иметь пра во на зы вать сво е го стри же но го 
ежи ком ульт рап ра во го кон ку рен та «сво
им длин но во ло сым оп по нен том».

Та кой же шут кой ка жет ся его док тор
ская сте пень: что бы иметь пра во име но
вать се бя «док то ром Томп со ном», он за
кон чил ка кието «ле вые» кур сы бо гос ло
вия по пе ре пи ске. Но он, ве дя со вер шен
но амо раль ный с об щеп ри ня той точ ки 
зре ния об раз жиз ни, был са мым что ни 
на есть настоя щим мо ра ли стом. «Мой ин
те рес — пре дотв ра щать зло» — пов то рял он 
слова Ро бер та Кен не ди. Его тек сты — про
по ве ди пу ри та ни на, су ля ще го греш ни кам 
ге ен ну ог нен ную. А смерт ны ми гре ха ми 
он счи тал не то, что лю ди де ла ют со сво
им те лом и соз на ни ем, а ложь и на си лие, 
преж де все го, вой ны, ко то рые ве ли США: 
от Хи ро си мы до Баг да да. Он счи тал лич
ным вра гом пре зи ден та Ник со на и имел 
ос но ва ния по ла гать, что внес свою леп ту 
в его низ вер же ние: Ник сон был для не го 
Лже цом с боль шой бук вы. Один из его дру
зей на воп рос, ку да уго дил Томп сон, в ад 

или в рай, от ве тил: «Он на вер ня ка спро
сил, где Ник сон, и отп ра вил ся ту да. Он 
ни ког да не тер пел ску ки. Но там дол жен 
быть и фут бол то же — и пав ли ны». 

Из не на ви сти ко лжи он не скры вал, 
что любит нар ко ти ки, ого ва ри ва ясь: «Я, 
во об ще, не ре ко мен дую ни че го из то го, 
что де лаю сам». Он не толь ко сам ре гу ляр
но по па дал под след ст вие, как в 1990 го ду, 
ког да его дом обы ски ва ли 11 ча сов: пор
но акт ри са об ви ни ла его в до мо га тель ст
вах и упот реб ле нии нар ко ти ков. Он еще 
и вы та ски вал лю дей из тюрь мы, как вы та
щил дев чон ку, об лыж но при го во рен ную 
к по жиз нен но му зак лю че нию за убий
ст во ко па. Был, из ви ни те за вы ра же ние, 
пра во за щит ни ком. 
Враг всех пре зи ден тов, при ко то рых жил, 
об ще ст вен ных ин сти ту тов и кон фор миз
ма, он, как это ни па ра док саль но, был, 
как и Мар тин Лю тер Кинг, про ро ком аме
ри кан ской меч ты, пре дан ной и ук ра ден
ной. Он ра ска ты вал по пу сты не с дру гом
ад во ка том Ос ка ром Зе та Ак со той, вы ве
ден ным в «Стра хе» под име нем док то ра 
Гон зо и вско ре про пав шим без ве сти, и 
спра ши вал в при до рож ных за бе га лов ках, 
где тут аме ри кан ская меч та. Офи ци ант ки 
со ве то ва лись с по ва ри ха ми и от ве ча ли, 
что, ка жет ся, зна ют та кой бар. Ска жи те 
на ми лость, как бы ло Томп со ну не ис пы
тать опи сан ное в «Стра хе» чув ст во: «Я по
чув ст во вал, что по ра ко гони будь убить». 
Но в ре зуль та те, как бла го род ный че ло
век, убил он се бя са мо го.

Джон ни Депп, Хан тер С. Томп сон  
и Мэтт Дил лон, 1996
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