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11афиша книги

выбор Лизы Биргер 

Был ли Кормак Маккарти

иконой до того, как его роJ

ман «Старикам тут не месJ

то» экранизировали братья

Коэн, или не был, сегодня,

наверное, не имеет больJ

шого значения. Он точно

икона сегодня, когда кажJ

дое движение писателя выJ

зывает волнение в стройJ

ных рядах поклонников,

каждое публичное появлеJ

ние — давку в рядах фанаJ

тов. До «Стариков» он жил

затворником, не появлялся

ни в свете, ни в телевизоре.

В 2006 году, когда вышли

«Старики», а роман МакJ

карти «Дорога» получил ПуJ

литцеровскую премию, все

изменилось. Маккарти преJ

вратился в публичную фигуJ

ру, он ездит по стране с

лекциями, даже появляется

на книжном шоу Опры УинJ

фри и всюду повторяет одJ

но и то же: миру плохо, мир

катится в пропасть. В РосJ

сии все ждут, когда будет

издан роман «Дорога», где

апокалиптические прогноJ

зы Маккарти доведены до

точки, нетерпеливые уже

могут прочитать «Дорогу» в

последнем номере журнала

«Иностранная литература»

за прошлый год. Но и «СтаJ

риков» достаточно, чтобы

понять все, что Маккарти

хочет сказать про пропасть.

На самом деле Коэны поJ

старались экранизировать

роман максимально близко

к тексту, сохранив даже инJ

тонацию. Маккарти извесJ

тен тем, что пишет почти наJ

зывными предложениями,

игнорируя при этом знаки

препинания, без запятых,

обходясь одними точками.

Коэны делают то же самое,

убирая все лишнее из кадJ

ра. В романе, как и в снятом

по нему фильме, никакого

просвета нет, каждый геJ

рой, ввязавшийся в денежJ

ную гонку, логичным обраJ

зом получает пулю в лоб.

Есть, впрочем, одно сущеJ

ственное различие: в ромаJ

не есть Бог, которому в

фильме места не нашлось.

Автора, а вслед за ним и его

«хорошего» протагониста,

шерифа, трагедия нравов

американских 1980Jх интеJ

ресует лишь как очередное

доказательство существоJ

вания или несуществоваJ

ния Бога. «Я вот как постаJ

рел все ждал что Бог какJто

явит мне себя. Не дождалJ

ся. Я не виню его. Будь я на

его месте думал бы обо мне

то же что он».

СТАРИКАМ ТУТ НЕ МЕСТО
КОРМАК МАККАРТИ

СПБ.: АЗБУКА&КЛАССИКА,
2009
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Биография хоррора, к котоJ

рой нет никаких вопросов:

если уж и издавать книжку

про хоррор, то непременно

эту. Дэвид Скал — америJ

канский культуролог, спеJ

циалист, как честно сказаJ

но на обложке, по «мрачной

фантастике». Но на обложJ

ке не сказано, что книга эта

не про хоррор вообще и

всюду, а про американские

ужасы и американских

«уродов» с 1930Jх по конец

1980Jх годов. Свою книгу

Скал написал в 1993 году,

слегка дополнил в 2001Jм.

Здесь нет ничего про соJ

временные ужасы, про РоJ

ба Зомби или, например,

Гильермо дель Торо, про то,

чем, как и почему нам это

вообще интересно сегодня.

Вместо этого Скал пытаетJ

ся в истории киномонстров

увидеть отражение истории

американского общества.

В этой хронологии первая

важная веха — фильм «КаJ

бинет доктора Калигари» —

оказывается рефлексией по

поводу только что окончивJ

шейся первой мировой. БеJ

ла Лугоши в роли Дракулы и

Борис Карлофф в роли

Франкенштейна становятся

символами Великой депресJ

сии. После второй мировой

войны и бомб в Хиросиме

рождаются КингJКонг и ГодJ

зилла, великаны и крабыJ

убийцы, монстры с нечелоJ

веческими лицами. В начале

1960Jх, ссылается Скал на

Сьюзен Зонтаг, «уроды выJ

шли в люди и стали полноJ

правным и признанным объJ

ектом искусства»: «ЖизньJ

хоррор против жизниJскуJ

ки». На смену общим страJ

хам приходят частные: страх

перед беременностью («РеJ

бенок Розмари» и прочие

«страшные» дети), страх пеJ

ред физическими изменениJ

ями (Фредди Крюгер и

Майкл Джексон). ЗавершаJ

ется история Стивеном КинJ

гом, который одомашнивает

индустриальный хоррор, и

заходом в 1990Jе годы, где

«Ведьма из Блэр» и «ШесJ

тое чувство» Шьямалана деJ

монстрируют уход от эстетиJ

ки монстров в более глубоJ

кую психологию хоррора.

Для Скала хоррор — важная

часть общественной жизни,

и, вписывая его в общую исJ

торию, он как будто пытается

таким образом дать ужасам

право на жизнь. Тем более

что монстры, о которых он

пишет,— Дракулы, ФранкенJ

штейны, уроды — уже в проJ

шлом. Время монстров в киJ

но прошло, считает Скал.

Пришло время бороться с

монстрами внутри нас самих.

КНИГА УЖАСА. ИСТОРИЯ
ХОРРОРА В КИНО

ДЭВИД ДЖ. СКАЛ
СПБ.: АМФОРА
DAVID J. SKAL. 
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В 2008 году Владиславу

Крапивину исполнилось 70

лет. Юбилей стал для издаJ

телей поводом выпустить

сразу две новые повести

Крапивина — сначала «ДагJ

гиJтиц», потом «Бриг «АртеJ

мида». Обе книжки в рифJ

му, обе о вечнокрапивинJ

ском, то есть о мальчиках, о

взрослении и о науке выжиJ

вать, обе занимают какоеJ

то глубоко далекое место в

его собрании сочинений, и

обе стоят того, чтобы наJ

помнить, что есть такой пиJ

сатель и новые его книги

интересны не меньше

прежних. 

«Бриг «Артемида» — чинJ

ная приключенческая поJ

весть под XIX век, которая

«ни в коем случае не преJ

тендует на документальJ

ность и вполне может быть

отнесена к жанру сказки».

Главный герой — мальчик

Гриша, сирота, усыновленJ

ный большой купеческой

семьей — попадает на бриг

«Артемида», который со

сверхсекретной миссией

плывет на Кубу, а приплыJ

вает в Гваделупу. 

За те почти 50 лет, что КраJ

пивин пишет, он создал чтоJ

то вроде канона взрослеJ

ния: самые разные мальJ

чишки из разных времен заJ

нимаются у него всегда одJ

ним и тем же — растут.

Взросление может быть неJ

веселым, как в «ДаггиJтиц»,

повести о мальчике, котоJ

рый борется за жизнь с куJ

лаками и плачет над смерJ

тью другаJмухи, или более

или менее легким, как в

«Бриге «Артемида». Но и

«ДаггиJтиц» не лишен роJ

мантического флера —

есть тут и дружба, и приJ

ключения. И «Бриг «АртеJ

мида» не лишен трагедии —

взять хотя бы сцену, в котоJ

рой на палубе при общем

строе черным кнутом порют

провинившегося матроса.

Но от всякой трагедии у

Крапивина всегда заготовJ

лена пара старых фокусов.

Например, почти всегда у

его героев есть какойJниJ

будь предмет, который поJ

могает, когда ничего не поJ

могает. Вот и у мальчика

Гриши есть зеленое стекJ

лышко, посмотришь в него

— и как будто лето. ИскусJ

ство, которому учит КрапиJ

вин, это прежде всего исJ

кусство смотреть через зеJ

леное стекло и видеть лето,

что бы там на самом деле по

ту сторону ни было.

БРИГ «АРТЕМИДА»
ВЛАДИСЛАВ КРАПИВИН

М.: ЭКСМО

«ЖилJбыл дважды барон

Ламберто» — сказка ДжанJ

ни Родари для взрослых. Он

написал ее в 1978 году, на

русском она единственный

раз выходила в сборнике

1985 года и с тех пор потеJ

рялась. Теперь ее нашли и

переиздали, снабдив, честJ

ное слово, очень пугающиJ

ми иллюстрациями Натальи

Поваляевой. 

История такая. Старый, но

очень богатый барон ЛамJ

берто внимательно следил

за здоровьем и мечтал долго

жить. Однажды в Египте он

встретил философа, котоJ

рый поделился с бароном

мудростью египетских фаJ

раонов: «Человек, имя котоJ

рого непрестанно на устах,

продолжает жить». Он наниJ

мает шестерых высокооплаJ

чиваемых работников, чтобы

они днем и ночью повторяли

его имя, и начинает стремиJ

тельно молодеть. Пока не

появляются жадный до наJ

следства племянник, 24 пиJ

рата по имени Ламберто, коJ

торые хотят барона ограJ

бить, и 24 директора банка с

личными секретарями — тут

начинается обычный итальJ

янский кавардак. Барон даJ

же умрет, но потом случится

настоящее чудо. 

Это — сказка для взрослых,

непоучительная, счастливая

сказка. Барон Ламберто, в

прошлом противный стариJ

кашка, считавший каждую

монетку, вместе со второй

молодостью получает втоJ

рую жизнь и право на втоJ

рую попытку прожить ее хоJ

рошо. И каким бы он ни был

в старости противным, можJ

но не сомневаться — своего

шанса не упустит. Пойдет,

как и собирается, в цирк и

наверняка станет прекрасJ

ным циркачом. Тут не расчет,

а настоящее чудо, потому

что больше же никому не поJ

везло. «Иные события проJ

исходят только однажды. 

И, по правде говоря, только

в сказках». 24 пирата по

имени Ламберто, жившие с

бароном под одной крышей,

не помолодели ни на минуту.

Родари писал свою сказку

уже далеко не молодым чеJ

ловеком, за два года до

смерти, наверное, ему тоже

хотелось поJдетски помечJ

тать о том, как начать все

сначала. Стать молодым,

легкомысленным, таскать

девушек на свидания, вдоJ

воль колотить боксерскую

грушу и больше ни о чем не

думать.

ЖИЛ&БЫЛ ДВАЖДЫ
БАРОН ЛАМБЕРТО

ДЖАННИ РОДАРИ
М.: LIVEBOOK, 2008
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