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10 афиша книги

ВЫХОД русского пе�
ревода романа Йейтса с
очевидностью был при�
урочен к российскому
прокату фильма, кото�
рый снял сделавший в
свое время «Красоту по�
американски» Сэм Мен�
дес. Составившуюся та�
ким образом пару необ�

ходимо разбить. Так что скажем сразу: книга
гораздо лучше фильма. Во всех отношениях,
но лично меня больше всего задевает вот что:
создатели экранизации во многом обращают�
ся с текстом Йейтса как литературный кри�
тик — они разъясняют. То есть показывают,
что имел в виду автор. Что он, в сущности, хо�
тел сказать своей книгой. Для этого за кадром
играет выразительная музыка, герои усилен�
но жестикулируют, а также произносят до�
полнительные исповедальные монологи, ко�
торых Йейтс не мог бы написать в принципе.
Не мог потому, что его проза представляет со�
бой пример писательской сдержанности,
почти минимализма. Удивительный пример
того, как, рассказав бытовую историю, почти
не уделяя внимания предметным деталям, не
погружаясь в философствования и практичес�
ки не занимаясь препарированием психики
своих героев, автор создает картину времени,
работающую лучше любых документальных
фильмов, и картину души, и сегодня ни на
грамм не потерявшую актуальность. А испол�
ненная эмоций и сентенций ретрокартина
Мендеса по сравнению с этим выглядит гру�
бой и простоватой. 
Ричард Йейтс родился в 1926 году в городке
Йонкерс, граничащем с нью�йоркским райо�
ном Бронкс. События его детства и юности
выглядят планом будущих произведений. Ро�
дители развелись, когда ему было три. Во вре�
мя Великой депрессии мальчику вместе с ма�
терью пришлось кочевать с места на место. 
В 1944�м Йейтса призвали в армию, он воевал
во Франции, служил в оккупированной Гер�
мании. В армии Йейтс заразился туберкуле�
зом, потом получил инвалидность, потом вер�
нулся в Америку, потом женился. Чтобы про�
кормить семью, он подрабатывал чем только
мог — например, написал несколько речей
для сенатора Роберта Кеннеди. В 1959�м жена
ушла от него, выиграв по суду опекунство над
их двумя дочерьми. 
В 1961 году в свет вышел первый роман Йейт�
са «Revolutionary Road» — его у нас сейчас и на�
печатали под названием «Дорога перемен».
Этот перевод названия, надо сказать, полно�
стью уничтожает его многозначность:
Revolutionary Road — не только метафора того,
что происходит, вернее, могло бы произойти
с героями книги, но и просто название улицы
в поселке в Западном Коннектикуте, где они
живут. Хотя тут переводчика Александра Саф�
ронова обвинять не приходится — эта игра
слов, похоже, действительно, непереводима.
Куда более обидно наблюдать, как он стара�
тельно пытается справиться с другими труд�
ными задачами вроде адекватного перевода
нью�йоркского сленга, заставляя героев Йейт�

са произносить такие тирады: «Да уж, мозго�
правы прибалдели бы от меня... Ну прям тебе
гнездилище психов». 
В год выхода «Revolutionary Road» вошел в фи�
нальный список престижной Национальной
книжной премии (вместе с «Ловушкой�22»
Джозефа Хеллера и «Киноманом» Уокера Пер�
си), критика единодушно заявила, что в аме�
риканской литературе появилось новое боль�
шое дарование, а знаменитые писатели —
Курт Воннегут, Дороти Паркер, Уильям Стай�
рон, Теннесси Уильямс и Джон Чивер — при�
знали, что их полку прибыло. Но ни эта, ни од�
на последующая книга Йейтса не продалась
тиражом более 12 тыс. экземпляров, что сов�
сем немного для американского книжного
размаха. Со смерти Йейтса в 1992 году его кни�
ги не переиздавались — до нового всплеска
опять�таки критического интереса к «забыто�
му писателю» в начале двухтысячных. По идее
фильм Сэма Мендеса призван перевести этот
«интерес в узких кругах» в интерес массовый. 
Но проблема здесь вот в чем: этот фильм и есть
массовый вариант книги. Те, кому понравит�
ся экранизация, книгу, скорее всего, не полю�

бят. Роман — и это даже важнее всяких луч�
ше/хуже — неизмеримо жестче и страшнее
фильма. Йейтс вообще, может быть, самый 
жесткий писатель, взявшийся вести летопись
«безнадежной пустоты» существования про�
винциальной Америки. Незамутненную пря�
моту его взгляда не искажает ни ирония, при�
сущая его современнику Джону Чиверу, ни по�
этичность, свойственная его последователю
Реймонду Карверу. И хоть герои Йейтса впол�
не обаятельны — симпатичные супруги, при�
нявшие волнующее решение перебраться из
удушливой американской провинции в блис�
тательный Париж,— зерно их гибели заложе�
но в них с самого начала. Они — это важно —
отнюдь не являются жертвами социальных ус�
ловий или обстоятельств. Они сами и есть эти
обстоятельства. Их ошибки неотменимы, как
и их катастрофа. Подобно античным траги�
кам, Йейтс, поставив своих героев на исход�
ные позиции, отходит в сторону и наблюдает
за ними со стороны. Древние отдавали своих
персонажей на волю рока. Йейтс тоже. Только
рок его героев — это они сами. 
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Гибельный восторг О «ДОРОГЕ ПЕРЕМЕН»

РИЧАРДА ЙЕЙТСА Анна Наринская

РОМАН — И ЭТО ДАЖЕ ВАЖНЕЕ ВСЯКИХ ЛУЧШЕ/ХУЖЕ — 
НЕИЗМЕРИМО ЖЕСТЧЕ И СТРАШНЕЕ ФИЛЬМА
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