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11афиша книги

выбор Лизы Биргер 

Был ли Кормак Маккарти
иконой до того, как его ро�
ман «Старикам тут не мес�
то» экранизировали братья
Коэн, или не был, сегодня,
наверное, не имеет боль�
шого значения. Он точно
икона сегодня, когда каж�
дое движение писателя вы�
зывает волнение в строй�
ных рядах поклонников,
каждое публичное появле�
ние — давку в рядах фана�
тов. До «Стариков» он жил
затворником, не появлялся
ни в свете, ни в телевизоре.
В 2006 году, когда вышли
«Старики», а роман Мак�
карти «Дорога» получил Пу�
литцеровскую премию, все
изменилось. Маккарти пре�
вратился в публичную фигу�

ру, он ездит по стране с
лекциями, даже появляется
на книжном шоу Опры Уин�
фри и всюду повторяет од�
но и то же: миру плохо, мир
катится в пропасть. В Рос�
сии все ждут, когда будет
издан роман «Дорога», где
апокалиптические прогно�
зы Маккарти доведены до
точки, нетерпеливые уже
могут прочитать «Дорогу» в
последнем номере журнала
«Иностранная литература»
за прошлый год. Но и «Ста�
риков» достаточно, чтобы
понять все, что Маккарти
хочет сказать про пропасть.
На самом деле Коэны по�
старались экранизировать
роман максимально близко
к тексту, сохранив даже ин�
тонацию. Маккарти извес�
тен тем, что пишет почти на�
зывными предложениями,
игнорируя при этом знаки
препинания, без запятых,
обходясь одними точками.
Коэны делают то же самое,
убирая все лишнее из кад�
ра. В романе, как и в снятом
по нему фильме, никакого
просвета нет, каждый ге�
рой, ввязавшийся в денеж�
ную гонку, логичным обра�
зом получает пулю в лоб.
Есть, впрочем, одно суще�

ственное различие: в рома�
не есть Бог, которому в
фильме места не нашлось.
Автора, а вслед за ним и его
«хорошего» протагониста,
шерифа, трагедия нравов
американских 1980�х инте�
ресует лишь как очередное
доказательство существо�
вания или несуществова�
ния Бога. «Я вот как поста�
рел все ждал что Бог как�то
явит мне себя. Не дождал�
ся. Я не виню его. Будь я на
его месте думал бы обо мне
то же что он».
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Биография хоррора, к кото�
рой нет никаких вопросов:
если уж и издавать книжку
про хоррор, то непременно
эту. Дэвид Скал — амери�
канский культуролог, спе�
циалист, как честно сказа�
но на обложке, по «мрачной
фантастике». Но на облож�
ке не сказано, что книга эта
не про хоррор вообще и
всюду, а про американские
ужасы и американских
«уродов» с 1930�х по конец
1980�х годов. Свою книгу
Скал написал в 1993 году,
слегка дополнил в 2001�м.
Здесь нет ничего про со�
временные ужасы, про Ро�
ба Зомби или, например,
Гильермо дель Торо, про то,
чем, как и почему нам это

вообще интересно сегодня.
Вместо этого Скал пытает�
ся в истории киномонстров
увидеть отражение истории
американского общества.
В этой хронологии первая
важная веха — фильм «Ка�
бинет доктора Калигари» —
оказывается рефлексией по
поводу только что окончив�
шейся Первой мировой. Бе�
ла Лугоши в роли Дракулы и
Борис Карлофф в роли
Франкенштейна становятся
символами Великой депрес�
сии. После Второй мировой
войны и бомб в Хиросиме
рождаются Кинг�Конг и Год�
зилла, великаны и крабы�
убийцы, монстры с нечело�
веческими лицами. В начале
1960�х, ссылается Скал на
Сьюзен Зонтаг, «уроды вы�
шли в люди и стали полно�
правным и признанным объ�
ектом искусства»: «Жизнь�
хоррор против жизни�ску�
ки». На смену общим стра�
хам приходят частные: страх
перед беременностью («Ре�
бенок Розмари» и прочие
«страшные» дети), страх пе�
ред физическими изменени�
ями (Фредди Крюгер и
Майкл Джексон). Заверша�
ется история Стивеном Кин�
гом, который одомашнивает

индустриальный хоррор, и
заходом в 1990�е годы, где
«Ведьма из Блэр» и «Шес�
тое чувство» Шьямалана де�
монстрируют уход от эстети�
ки монстров в более глубо�
кую психологию хоррора.
Для Скала хоррор — важная
часть общественной жизни,
и, вписывая его в общую ис�
торию, он как будто пытается
таким образом дать ужасам
право на жизнь. Тем более
что монстры, о которых он
пишет,— Дракулы, Франкен�
штейны, уроды — уже в про�
шлом. Время монстров в ки�
но прошло, считает Скал.
Пришло время бороться с
монстрами внутри нас самих.
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В 2008 году Владиславу
Крапивину исполнилось 70
лет. Юбилей стал для изда�
телей поводом выпустить
сразу две новые повести
Крапивина — сначала «Даг�
ги�тиц», потом «Бриг «Арте�
мида». Обе книжки в риф�
му, обе о вечнокрапивин�
ском, то есть о мальчиках, о
взрослении и о науке выжи�
вать, обе занимают какое�
то глубоко далекое место в
его собрании сочинений, и
обе стоят того, чтобы на�
помнить, что есть такой пи�
сатель и новые его книги
интересны не меньше
прежних. 
«Бриг «Артемида» — чин�
ная приключенческая по�
весть под XIX век, которая
«ни в коем случае не пре�
тендует на документаль�
ность и вполне может быть

отнесена к жанру сказки».
Главный герой — мальчик
Гриша, сирота, усыновлен�
ный большой купеческой
семьей — попадает на бриг
«Артемида», который со
сверхсекретной миссией
плывет на Кубу, а приплы�
вает в Гваделупу. 
За те почти 50 лет, что Кра�
пивин пишет, он создал что�
то вроде канона взросле�
ния: самые разные маль�
чишки из разных времен за�
нимаются у него всегда од�
ним и тем же — растут.
Взросление может быть не�
веселым, как в «Дагги�тиц»,
повести о мальчике, кото�
рый борется за жизнь с ку�
лаками и плачет над смер�
тью друга�мухи, или более
или менее легким, как в
«Бриге «Артемида». Но и
«Дагги�тиц» не лишен ро�
мантического флера —
есть тут и дружба, и при�
ключения. И «Бриг «Арте�
мида» не лишен трагедии —
взять хотя бы сцену, в кото�
рой на палубе при общем
строе черным кнутом порют
провинившегося матроса.
Но от всякой трагедии у
Крапивина всегда заготов�

лена пара старых фокусов.
Например, почти всегда у
его героев есть какой�ни�
будь предмет, который по�
могает, когда ничего не по�
могает. Вот и у мальчика
Гриши есть зеленое стек�
лышко, посмотришь в него
— и как будто лето. Искус�
ство, которому учит Крапи�
вин, это прежде всего ис�
кусство смотреть через зе�
леное стекло и видеть лето,
что бы там на самом деле по
ту сторону ни было.
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«Жил�был дважды барон
Ламберто» — сказка Джан�
ни Родари для взрослых. Он
написал ее в 1978 году, на
русском она единственный
раз выходила в сборнике
1985 года и с тех пор поте�
рялась. Теперь ее нашли и
переиздали, снабдив, чест�
ное слово, очень пугающи�
ми иллюстрациями Натальи
Поваляевой. 
История такая. Старый, но
очень богатый барон Лам�
берто внимательно следил
за здоровьем и мечтал долго
жить. Однажды в Египте он
встретил философа, кото�
рый поделился с бароном
мудростью египетских фа�
раонов: «Человек, имя кото�

рого непрестанно на устах,
продолжает жить». Он нани�
мает шестерых высокоопла�
чиваемых работников, чтобы
они днем и ночью повторяли
его имя, и начинает стреми�
тельно молодеть. Пока не
появляются жадный до на�
следства племянник, 24 пи�
рата по имени Ламберто, ко�
торые хотят барона огра�
бить, и 24 директора банка с
личными секретарями — тут
начинается обычный италь�
янский кавардак. Барон да�
же умрет, но потом случится
настоящее чудо. 
Это — сказка для взрослых,
непоучительная, счастливая
сказка. Барон Ламберто, в
прошлом противный стари�
кашка, считавший каждую
монетку, вместе со второй
молодостью получает вто�
рую жизнь и право на вто�
рую попытку прожить ее хо�
рошо. И каким бы он ни был
в старости противным, мож�
но не сомневаться — своего
шанса не упустит. Пойдет,
как и собирается, в цирк и
наверняка станет прекрас�
ным циркачом. Тут не расчет,
а настоящее чудо, потому
что больше же никому не по�

везло. «Иные события про�
исходят только однажды. 
И, по правде говоря, только
в сказках». 24 пирата по
имени Ламберто, жившие с
бароном под одной крышей,
не помолодели ни на минуту.
Родари писал свою сказку
уже далеко не молодым че�
ловеком, за два года до
смерти, наверное, ему тоже
хотелось по�детски помеч�
тать о том, как начать все
сначала. Стать молодым,
легкомысленным, таскать
девушек на свидания, вдо�
воль колотить боксерскую
грушу и больше ни о чем не
думать.
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