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11афиша книги

выбор Лизы Биргер 

Был ли Кормак Маккарти
иконой до того, как его ро-
ман «Старикам тут не мес-
то» экранизировали братья
Коэн, или не был, сегодня,
наверное, не имеет боль-
шого значения. Он точно
икона сегодня, когда каж-
дое движение писателя вы-
зывает волнение в строй-
ных рядах поклонников,
каждое публичное появле-
ние — давку в рядах фана-
тов. До «Стариков» он жил
затворником, не появлялся
ни в свете, ни в телевизоре.
В 2006 году, когда вышли
«Старики», а роман Мак-
карти «Дорога» получил Пу-
литцеровскую премию, все
изменилось. Маккарти пре-
вратился в публичную фигу-

ру, он ездит по стране с
лекциями, даже появляется
на книжном шоу Опры Уин-
фри и всюду повторяет од-
но и то же: миру плохо, мир
катится в пропасть. В Рос-
сии все ждут, когда будет
издан роман «Дорога», где
апокалиптические прогно-
зы Маккарти доведены до
точки, нетерпеливые уже
могут прочитать «Дорогу» в
последнем номере журнала
«Иностранная литература»
за прошлый год. Но и «Ста-
риков» достаточно, чтобы
понять все, что Маккарти
хочет сказать про пропасть.
На самом деле Коэны по-
старались экранизировать
роман максимально близко
к тексту, сохранив даже ин-
тонацию. Маккарти извес-
тен тем, что пишет почти на-
зывными предложениями,
игнорируя при этом знаки
препинания, без запятых,
обходясь одними точками.
Коэны делают то же самое,
убирая все лишнее из кад-
ра. В романе, как и в снятом
по нему фильме, никакого
просвета нет, каждый ге-
рой, ввязавшийся в денеж-
ную гонку, логичным обра-
зом получает пулю в лоб.
Есть, впрочем, одно суще-

ственное различие: в рома-
не есть Бог, которому в
фильме места не нашлось.
Автора, а вслед за ним и его
«хорошего» протагониста,
шерифа, трагедия нравов
американских 1980-х инте-
ресует лишь как очередное
доказательство существо-
вания или несуществова-
ния Бога. «Я вот как поста-
рел все ждал что Бог как-то
явит мне себя. Не дождал-
ся. Я не виню его. Будь я на
его месте, думал бы обо
мне то же, что он».
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Биография хоррора, к кото-
рой нет никаких вопросов:
если уж и издавать книжку
про хоррор, то непременно
эту. Дэвид Скал — амери-
канский культуролог, спе-
циалист, как честно сказа-
но на обложке, по «мрачной
фантастике». Но на облож-
ке не сказано, что книга эта
не про хоррор вообще и
всюду, а про американские
ужасы и американских
«уродов» с 1930-х по конец
1980-х годов. Свою книгу
Скал написал в 1993 году,
слегка дополнил в 2001-м.
Здесь нет ничего про со-
временные ужасы, про Ро-
ба Зомби или, например,
Гильермо дель Торо, про то,
чем, как и почему нам это

вообще интересно сегодня.
Вместо этого Скал пытает-
ся в истории киномонстров
увидеть отражение истории
американского общества.
В этой хронологии первая
важная веха — фильм «Ка-
бинет доктора Калигари» —
оказывается рефлексией по
поводу только что окончив-
шейся первой мировой. Бе-
ла Лугоши в роли Дракулы и
Борис Карлофф в роли
Франкенштейна становятся
символами Великой депрес-
сии. После второй мировой
войны и бомб в Хиросиме
рождаются Кинг-Конг и Год-
зилла, великаны и крабы-
убийцы, монстры с нечело-
веческими лицами. В начале
1960-х, ссылается Скал на
Сьюзен Зонтаг, «уроды вы-
шли в люди и стали полно-
правным и признанным объ-
ектом искусства»: «Жизнь-
хоррор против жизни-ску-
ки». На смену общим стра-
хам приходят частные: страх
перед беременностью («Ре-
бенок Розмари» и прочие
«страшные» дети), страх пе-
ред физическими изменени-
ями (Фредди Крюгер и
Майкл Джексон). Заверша-
ется история Стивеном Кин-
гом, который одомашнивает

индустриальный хоррор, и
заходом в 1990-е годы, где
«Ведьма из Блэр» и «Шес-
тое чувство» Шьямалана де-
монстрируют уход от эстети-
ки монстров в более глубо-
кую психологию хоррора.
Для Скала хоррор — важная
часть общественной жизни,
и, вписывая его в общую ис-
торию, он как будто пытается
таким образом дать ужасам
право на жизнь. Тем более
что монстры, о которых он
пишет,— Дракулы, Франкен-
штейны, уроды — уже в про-
шлом. Время монстров в ки-
но прошло, считает Скал.
Пришло время бороться с
монстрами внутри нас самих.
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В 2008 году Владиславу
Крапивину исполнилось 70
лет. Юбилей стал для изда-
телей поводом выпустить
сразу две новые повести
Крапивина — сначала «Даг-
ги-тиц», потом «Бриг „Арте-
мида“». Обе книжки в риф-
му, обе о вечнокрапивин-
ском, то есть о мальчиках, о
взрослении и о науке выжи-
вать, обе занимают какое-
то глубоко далекое место в
его собрании сочинений, и
обе стоят того, чтобы на-
помнить, что есть такой пи-
сатель и новые его книги
интересны не меньше
прежних. 
«Бриг „Артемида“» — чин-
ная приключенческая по-
весть под XIX век, которая
«ни в коем случае не пре-
тендует на документаль-
ность и вполне может быть

отнесена к жанру сказки».
Главный герой — мальчик
Гриша, сирота, усыновлен-
ный большой купеческой
семьей — попадает на бриг
«Артемида», который со
сверхсекретной миссией
плывет на Кубу, а приплы-
вает в Гваделупу. 
За те почти 50 лет, что Кра-
пивин пишет, он создал что-
то вроде канона взросле-
ния: самые разные маль-
чишки из разных времен за-
нимаются у него всегда од-
ним и тем же — растут.
Взросление может быть не-
веселым, как в «Дагги-тиц»,
повести о мальчике, кото-
рый борется за жизнь с ку-
лаками и плачет над смер-
тью друга-мухи, или более
или менее легким, как в
«Бриге „Артемида“». Но и
«Дагги-тиц» не лишен ро-
мантического флера: есть
тут и дружба, и приключе-
ния. И «Бриг „Артемида“»
не лишен трагедии: взять
хотя бы сцену, в которой на
палубе при общем строе
черным кнутом порют про-
винившегося матроса. Но
от всякой трагедии у Крапи-
вина всегда заготовлена

пара старых фокусов. На-
пример, почти всегда у его
героев есть какой-нибудь
предмет, который помогает,
когда ничего не помогает.
Вот и у мальчика Гриши
есть зеленое стеклышко,
посмотришь в него — и как
будто лето. Искусство, ко-
торому учит Крапивин, это
прежде всего искусство
смотреть через зеленое
стекло и видеть лето, что бы
там на самом деле по ту сто-
рону ни было.
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«Жил-был дважды барон
Ламберто» — сказка Джан-
ни Родари для взрослых. Он
написал ее в 1978 году, на
русском она единственный
раз выходила в сборнике
1985 года и с тех пор поте-
рялась. Теперь ее нашли и
переиздали, снабдив, чест-
ное слово, очень пугающи-
ми иллюстрациями Натальи
Поваляевой. 
История такая. Старый, но
очень богатый барон Лам-
берто внимательно следил
за здоровьем и мечтал долго
жить. Однажды в Египте он
встретил философа, кото-
рый поделился с бароном
мудростью египетских фа-
раонов: «Человек, имя кото-

рого непрестанно на устах,
продолжает жить». Он нани-
мает шестерых высокоопла-
чиваемых работников, чтобы
они днем и ночью повторяли
его имя, и начинает стреми-
тельно молодеть. Пока не
появляются жадный до на-
следства племянник, 24 пи-
рата по имени Ламберто, ко-
торые хотят барона огра-
бить, и 24 директора банка с
личными секретарями — тут
начинается обычный италь-
янский кавардак. Барон да-
же умрет, но потом случится
настоящее чудо. 
Это — сказка для взрослых,
непоучительная, счастливая
сказка. Барон Ламберто, в
прошлом противный стари-
кашка, считавший каждую
монетку, вместе со второй
молодостью получает вто-
рую жизнь и право на вто-
рую попытку прожить ее хо-
рошо. И каким бы он ни был
в старости противным, мож-
но не сомневаться — своего
шанса не упустит. Пойдет,
как и собирается, в цирк и
наверняка станет прекрас-
ным циркачом. Тут не расчет,
а настоящее чудо, потому
что больше же никому не по-

везло. «Иные события про-
исходят только однажды. 
И, по правде говоря, только
в сказках». 24 пирата по
имени Ламберто, жившие с
бароном под одной крышей,
не помолодели ни на минуту.
Родари писал свою сказку
уже далеко не молодым че-
ловеком, за два года до
смерти, наверное, ему тоже
хотелось по-детски помеч-
тать о том, как начать все
сначала. Стать молодым,
легкомысленным, таскать
девушек на свидания, вдо-
воль колотить боксерскую
грушу и больше ни о чем не
думать.
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