
Коммерсантъ Style  февраль 2008	  31 	

­Мне нравилось, что 
он все время таскал 
меня на руках, чтобы 
я не намочила ноги, 
и интонация няньки, 
переживающей, что 
раму вешают слиш-
ком высоко 

понравились мои фотографии, и он сильно 
покраснел, когда я предложила ему мне позиро-
вать. Он был красив как икона и как могут быть 
красивы только  двадцатитрехлетние магребин-
цы. В какой-то момент мы с дочерью поняли, что  
в ночной клуб он уже не поедет. Он остался со 
мной. Вечером вернулись из гольфа мой второй 
муж и тот, самый первый и самый главный, 
который отогрел меня двадцать лет назад и про-
должал греть каждый раз, когда я впадала в 
грусть от вечных конфликтов с моими новыми 
французскими соотечественниками. Он  в гольф 
не играл, но елку наряжать тоже не любил. За 
двадцать лет я выучила все его шутки, но 
по-прежнему смеялась, пересматривая эпизоды 
того фильма, который остался в старом москов-
ском телевизоре. А он не нашел новой поклон-
ницы своего таланта и по привычке проводил 
праздники со мной и тем, кто растил его дочь. 
Она не была близка ни с одним из своих отцов, и 
единственное, что ее волновало – кто  из них 
поведет ее к алтарю. 
На Новый год мой французский муж уехал. 
Типичный кортезианец и результат иезуитско-
го воспитания, в будни он не был с нами, так 
как много работал, а в праздники оставаться с 
семьей считал мещанством. За пятнадцать лет 
совместной жизни он не запомнил дату дня  
моего рождения и на всякий случай всех рус-
ских женщин звал Татьянами. Меня звали 
Наталья, но я не спорила. 
Для оставшихся со мной я приготовила поро-
сенка, забыв, что из-за нелюбви к свинине 
люди становятся мусульманами. Больше есть 
было нечего, и тогда я предложила пойти на 
пляж фотографироваться. Мы вынесли на 
берег всю мебель, испуганные и возбужден-
ные тем, что нас могли принять за воров и мы 
проведем Новый год в полиции. Мою дочь эта 
идея очень вдохновляла. Она орала во все 
горло, пытаясь привлечь внимание ответ-
ственных соседей, а моему сыну больше всего 
понравилось, что сначала я заставила его ново-
го большого друга ходить по пляжу с пылесо-
сом, а потом он приколачивал к небу пустую 
раму. А мне нравилось, что он все время таскал 
меня на руках, чтобы я не намочила ноги, и 
еще совершенно серьезная интонация нянь-
ки, переживавшей, что раму вешают слишком 
высоко. 

Бывшему мужу не нравилось ничего, и он все 
время просидел в кресле, делая вид, что читает. 
Никому из нас не казалось, что мы группа 
сумасшедших. Спустя несколько дней за ужи-
ном сын радостно сообщил всем, что у него 
теперь есть папа, который очень смешной и 
пылесосит пляжи. Два дня мужья меня ругали, 
а потом выпили кальвадосу – и все стало как 
всегда. 
...Он долго мне писал. Я любила  его стиль и ту 
легкость, с которой он говорил о безнадежно-
сти жизни без меня. Через полтора года письма 
приходить перестали.
                                          
Эпилог. ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ  
В шестьдесят лет я умерла от старости. Дом 
решили продать. Дочь жила в Лондоне с мужем, 
а сын в свои двадцать три не интересовался 
дождливой Нормандией. Собраться в доме вме-
сте в последний раз они могли только на Новый 
год. Я очень их ждала. В первые же пять минут 
мы поняли, что оставаться в большом особня-
ке, в котором больше нет звуков, было невыно-
симо. Решено было пойти в когда-то любимый 
мною ресторан. Дочь предложила подарить 
одну или две мои фотографии  хозяину рестора-
на. Снимая их со стены, она сказала: «Мам, вот 
ты мечтала о выставке – и у тебя она будет. Это 
наш новогодний подарок тебе».
Хозяин подарку обрадовался и тут же повесил 
фотографии над баром. 
– А что стало с этим парнем? – спросил сын у 
сестры, глядя на черно-белый  пляж, по которо-
му много лет назад мы таскали пылесос, кресла 
и ковры.
– Ты не знаешь? Мама считала, что ему надо 
строить свою жизнь, а не околачиваться все 
время рядом с ней. Она сделала много его пор-
третов, а он с удовольствием таскал ее аппара-
туру. Ему было совершенно неинтересно стро-
ить другую жизнь. Тогда она перестала его 
пускать. Он очень мучился, но мы думали, что 
это пройдет. Потом мы узнали, что он ушел в 
Иностранный легион. Больше о нем никто не 
слышал, хотя я знаю, что она его искала.
Наступил Новый год. Они выпили за новую 
жизнь. Я не слышала,  о чем они говорят. Фото-
графия, с которой я за ними наблюдала,  висела 
слишком далеко от их стола, и к тому же мне 
мешал шум пылесоса.


