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История первая. НАЧАЛО 
Ему было двадцать три, когда с подчеркнутой 
развязностью и неживыми от ужаса глазами 
он подошел ко мне познакомиться и тут же 
пригласил отметить это событие.  Я уже целый 
год работала с ним в одной телевизионной 
редакции, но никогда не обращала внимания 
на этот узкий силуэт. Меня интересовали муж-
чины с десятком лишних килограммов,  лег-
кой сединой и ярко выраженным цинизмом. 
Один такой циник с равнодушием хирурга 
содрал с меня кожу заживо года за два до этого 
и  ушел продолжать фарцовый московский 
кутеж восьмидесятых с другими восторжен-
ными ученицами первых курсов институтов. 
Кожа снова расти не хотела, терять мне было 
нечего. Мы пошли в липкий ресторан с тол-
стым хрусталем и маленькими тарелочками 
из Дулева на столах. Обычно восприимчивая, 
я словно бы и не замечала ленивого хамства 
официантов. Мне стало так хорошо в этом 
доперестроечном общепите, что я, ни секун-
ды не сомневаясь, ответила ему «КОНЕЧНО», 
когда он, по-подростковому пьяный, заявил: 
«Ты смеешься моим шуткам, и мне это нравит-
ся, нам надо пожениться».
Я привела его домой и, велев ложиться спать, 
пошла успокаивать мать, которая решила 
выступить с протестом против появления в 
доме пьяного мужчины. Когда я сказала ей, 
что это и не мужчина вовсе, он явился в дверях 
ее спальни с репликой: «Кто не мужчина? Я, 
между прочим, будущий муж». Мать рассмея-
лась, потому что на нем ничего, кроме шапки, 

не было, и мы смеялись втроем целых три 
недели до самого дня нашей свадьбы. Потом, 
когда после банкета мы наконец легли спать, 
он посмотрел на меня, я – на него, и мы поня-
ли, что то, ради узаконивания чего люди 
женятся, мы еще ни разу не делали. Нам было 
не до рутины. Потом мы снимали передачи 
назло тем, кто говорил, что нельзя жить и 
работать вместе, по вечерам лепили пельмени 
с нашим оператором и стали любимцами 
московского телезрителя, к которому ехали на 
помощь, размахивая камерой и микрофоном. 
В стране все перестраивали, ломали старое, не 
умея делать новое, а мы создавали новый теле-
визионный стиль и думали, что революционе-
ры. И любовь эта была немереной, как немере-
но было и наше счастье.
Через несколько месяцев я сидела  дома одна 
перед телевизором и смотрела, как он расска-
зывал Владимиру Молчанову о нашей любви 
и ребенке, который вот-вот появится на свет, 
отчего я и не пришла  на новогодний выпуск 
знаменитой «ДО И ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ», боясь 
разродиться на глазах миллионов. Молчанов 
смотрел на меня с экрана своим крупным пла-
ном и желал много счастья, моя мама лежала в 
больнице, и жить ей оставалось мало време-
ни, а я ела винегрет и плакала от того, что не 
согласна была с тем, что они сидят в телевизо-
ре, а я с пузом сижу домa. И еще я точно знала, 
что мое десятимесячное счастье осталось в 
этом телевизоре художественным фильмом. 
Дочь сильно ударила меня изнутри по поясни-
це, я велела ей сидеть смирно, потому что не 

хотела рожать на Новый год, мы выпили с ней 
шампанского за лучшие времена, а спустя три-
надцать дней, на русский Новый год, она 
попросилась на свет снова. Страна, в которой 
она родилась, стала разваливаться, люди пере-
стали любить нас, нам показалось, что мы 
перестали любить друг друга, и, собравшись с 
силами, мы начали новую жизнь.

История вторая. НА ПЛЯЖЕ     
Дочь привела его к нам домой в день католиче-
ского Рождества. Сама она этот праздник не 
отмечала, потому что считала себя русофилкой, 
какими себя часто считают никогда не жившие 
на исторической родине дети эмигрантов. А он 
был мусульманином и Рождество не отмечал в 
принципе. Они собирались в ночной клуб, дочь 
ушла наверх  одеваться, а он остался со мной и 
моим маленьким сыном наряжать елку. Он 
был очень большой и мягкий, как плюшевый 
мишка, в своем белом шерстяном свитере. Он 
легко подкидывал моего сына вверх, и тот виз-
жал от восторга, а я вдруг поняла, что никто 
никогда не носил меня на руках. Мы говорили 
о  боксере Мохаммеде Али и мятном чае, ему 

Рождество проза

ТРИ НОВЫХ ГОДА
Наталья Тюрина – о празднике, который всегда с нами

Я ела винегрет и плакала, 
что они сидят в телевизоре, 
а я – с пузом дома 


