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Пропустить такое нельзя: подобного масштаба проектов постсоветское кино 
еще не знало. Федор Бондарчук взялся соперничать с создателями «Властелина 
колец» и «Звездных войн». Выбору объекта экранизации можно только восхи-
титься. «Обитаемый остров» – тот редкий случай, когда нет смысла рассуждать  
об адекватном воплощении классики. Сами братья Стругацкие считали  свое 
произведение не более чем способом заработка. Борис Аркадьевич, например, 
честно характеризовал книгу  как «простенькую, без каких-либо социально-
философских затей историю про комсомольца XXII века:  много приключе-
ний, стрельбы и борьбы с явной несправедливостью».  
«Простенькую» историю превратили в гигантский проект стоимостью 36,6 
млн долларов. Сценарий писали знаменитый Эдуард Володарский и не менее 
знаменитые киевские фантасты Марина и Сергей Дьяченко. Для съемок 
построили целый город Саракш: государство со своими войсками, эмблема-
ми, военной техникой, униформой и запоминающимися космическими пей-
зажами. Если  послушать, с каким пылом Бондарчук живописует их с концепт-
дизайнером фильма Кириллом Мурзиным придумки вроде знаков различия 
саракшских военных, новоизобретенного алфавита, значков, эполет и прочих 

милых бытовых подробностей,  легко поверить в то, что режиссер действи-
тельно осуществил заветную мечту своего детства.
Мечта  потребовала четырех  лет жизни. 222 дня съемок в Крыму Федор Сергее-
вич теперь честно называет «натурным военным кошмаром». Нарушили эколо-
гическую обстановку, подавили ужей, вызвали недовольство населения… У 
Бондарчука в процессе даже случился нервный срыв.  Понятно: постановщики 
задействовали в проекте около 7 тысяч человек массовки, 13 выкрашенных в 
оранжевый цвет танков Т-34 и кучу прочей эффектной машинерии, замечатель-
но проявившей себя в сцене сражения второй серии. Ее, правда, выпустят толь-
ко через несколько месяцев. А жаль: 4,5-часовой фильм лучше смотреть сразу и 
целиком – только так становится очевиден масштаб события. 
Кино как зрелище предстает здесь в своем полном величии. «Для  меня „Оби-
таемый остров“ – это прежде всего поиски  большого стиля: почти полный 
отказ от клипового монтажа, длинные панорамы. Про войну не снимешь 
клип. Я попытался говорить на языке эпического кино с учетом всего того, что 
наработала любимая мной кинофантастика:  от „Звездных войн“ до Blade 
Runner», – говорит Бондарчук.  
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