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НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА
НА МАНХЭТТЕНЕ

Снег на Рождество в Нью-Йорке бывает редко. 
Он тут вообще вроде аномального явления: 
выпадает, чтобы не забывали, пару раз за сезон. 
День-другой полежит – и нет его. Не дает насла-
диться красотой. Но пятнадцать лет назад, 
попав сюда впервые, я об этом не знал. Тогда 
мне казалось, что зима здесь, как на картинках 
из детских книжек: и дым из труб, и румяные 
Санта-Клаусы в санях, и женщины в муфтах. В 
школе нас, конечно, учили, что Нью-Йорк нахо-
дится на широте Ташкента, но все равно думал: 
Америка, другое полушарие, а вдруг... Хотелось-
то в сказку, вы понимаете?
Приехал я в июне и, пожив первое время у род-
ственников, занялся поиском жилья. При моих 
более чем скромных финансах дело это оказа-
лось непростое. Квартиры были дороги, явно 
не по карману, а те чуланы, углы, закутки и 
выгородки, которые мне демонстрировали за 
пятьсот с лишним долларов, нагоняли либо 
уныние, либо ужас. Не говоря уже об их обита-

телях – моих потенциальных «руммэйтах»: всех 
этих всклокоченных стариках, сексуально оза-
боченных дамах и дорвавшихся до свободы 
юнцах, пропахших марихуаной и пивом. Нако-
нец удача мне улыбнулась. В просторной квар-
тире с прихожей, кухней, гостиной и двумя 
спальнями средних лет мужчина в очках (худо-
бой и нескладностью напомнивший мне Дон 
Кихота) сдавал одну из комнат. В ней был пись-
менный стол, кровать, платяной шкаф и окно с 
видом на автостоянку. Мужчина сказал, что 
жена его практически постоянно живет на даче 
в Катскильских горах, а два взрослых сына 
давно от них отделились и наведываются толь-
ко по большим праздникам. 
– До Рождества мы их вряд ли увидим,  – приба-
вил он со вздохом. Но вздохом двусмысленным 
– так, что нельзя было понять, радует его это 
обстоятельство или огорчает. 
Поначалу нас в квартире действительно было 
двое. Он уходил на работу, я – в институт, и толь-

ко по вечерам мы изредка сталкивались на 
кухне или в гостиной. Вскоре, однако, ситуация 
изменилась. 
Войдя как-то вечером в свою комнату, я обнару-
жил на постели спящего юношу. Он был в чер-
ной майке и серых джинсах, с кольцом в носу. 
Татуировка на бицепсе изображала две скре-
щенные гитары. На полу в художественном бес-
порядке валялись черная кожаная куртка, кеды 
с немыслимо длинными шнурками, ополови-
ненная бутылка виски и ноты. Растолкав его, я 
выяснил, что передо мной один из упомянутых 
ранее сыновей (старший) и что он переезжает 
жить к нам. Причем не один, а вместе со своей 
новой девушкой, инструктором по йоге, из-за 
которой он ушел от своей бывшей девушки, 
биржевого брокера. У бывшей девушки был 
лофт неподалеку от Уолл-стрит, а у нынешней 
– не было ничего, кроме долгов и феноменаль-
ной гибкости. И вот они вынужденно возвра-
щались под родительский кров.  Влюбленные 
поселились на диване в гостиной, и следующие 
несколько дней мы прожили вчетвером. Если 
не считать того, что сын оказался ударником в 
рок-панк-группе и с утра до вечера практико-
вался на поставленной в углу установке, а его 
новая девушка, несмотря на гибкость, кричала 
по ночам так, будто ее не любили, а пытались 
разорвать на куски, мне они особенно не доку-
чали. Проблемы начались с появлением млад-
шего брата.  Он переехал к нам в начале октя-
бря, поскольку решил экономить деньги для 
поступления в колледж. Ему было двадцать, и 
он был поэт со всеми вытекающими отсюда 
последствиями: рассеянностью, загулами на 
всю ночь, поздними пробуждениями и любов-
ным непостоянством. Вещи он носил, не очень 
вникая в то, кому они принадлежали, причем 
терял их с поразительной быстротой. 
Затем в доме появилась хозяйка – женщина 
пышная, круглолицая, любившая балахоны и 
блузы-размахайки. Оказывается, она была 
вроде семейной приметы: всегда появлялась с 
наступлением холодов, поскольку дача в Кат-
скильских горах была не совсем дача, а всего 
лишь неотапливаемый летний коттедж – ее 
муж просто забыл мне об этом сказать. Вместе с 
ней в город переехали старая облезлая шелти, 
две кошки и попугай. По квартире стало прак-
тически невозможно передвигаться без того, 
чтобы на кого-нибудь не наступить. Пес страш-
но линял и чихал от старости, но хозяйка была 
непоколебимо убеждена, что это у него аллер-
гия на постороннего. Ее явно раздражало мое 
присутствие, и она всячески подчеркивала, что 
терпит меня из жалости, как дальнего нелюби-
мого родственника, давно исчерпавшего все 
лимиты гостеприимства. Вот таким шумным и 
не слишком дружным табором мы дожили до 
моего первого нью-йоркского Рождества. 

Открыв в то утро глаза, я увидел, как в мою ком-
нату, пятясь и мурлыча себе под нос рожде-
ственские гимны, протискивается сначала 
хозяйка, затем ствол гигантской разлапистой 
ели, а потом муж, который, кажется, не столько 
помогает нести эту ель, сколько волочится по 
полу следом за остроконечной верхушкой. 
Сразу запахло хвоей и одновременно сканда-
лом: елка – это, конечно, прекрасно, но почему 
в моей комнате, почему без стука? Словно не 
замечая меня, не слыша моих вопросов, они 
извлекли откуда-то двуручную пилу и приня-
лись вжикать ею по стволу, продолжая (теперь 
уже громче и дуэтом) распевать рождествен-
ские гимны. На меня полетели опилки. В сосед-
ней комнате чихнул пес. Брат-ударник колотил 
коленом в дверь ванной, пытаясь выкурить 
оттуда брата-поэта. Коты с пронзительным виз-
гом пронеслись друг за другом по коридору. 
Этот абсолютный рождественский сюр впо-
следствии не раз веселил моих знакомых. Я 
воспроизводил его в разных компаниях, и 
всюду смеялись и не верили, считая это выдум-
кой. С годами я и сам усомнился в реальности 
происшедшего. Но тогда, наскоро одевшись и 
выбежав на улицу в бесснежный, взъерошен-
ный пронизывающим ветром Нью-Йорк, я 
чувствовал себя бездомным, одиноким и 
обманутым. Хотелось-то в сказку, вы понимае-
те? И откуда мне было знать, что я в нее и 
попал. Только в самое начало, в главу первую, 
где на долю героя выпадают обязательные 
лишения и испытания. 
Побродив по городу, окоченев и вполне насла-
дившись своим несчастьем на фоне нарядных 
витрин, празднично одетой толпы, доносящих-
ся из всех магазинов рождественских мелодий 
и звонящих в колокольчики, закутанных в 
пуховики и платки работников Армии спасе-
ния, я вернулся домой. В квартире пахло запе-
каемой в духовке уткой. Укороченная елка, 
украшенная разноцветными гирляндами, сто-
яла посреди гостиной. Шла обычная предпразд-
ничная суета: что-то куда-то сдвигали, перено-
сили, выметали, домывали. Стол был накрыт 
на пять персон: меня к нему явно не ждали. 
Вечер я провел с родственниками, отмечавши-
ми, правда, не Рождество, а Хануку. Но елка у 
них по советской традиции была, а утку мы 
заказали в китайском ресторане. 
С тех пор я твердо усвоил: в жизни всегда есть 
место празднику. Даже если у вас в ней пока 
нет места. 
Ну а из той злополучной комнаты я вскоре 
съехал.  	    

Рождество story

вспоминает Василий Арканов
­____ Зимой лед редко замерзает в пруду нью-

йоркского Central Park. И снег тут тоже боль-

шая редкость: пару раз за сезон. Не чаще!
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