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АЛЕКСЕЙ БАЛАБАНОВ,
как известно всем, кто пытался его когда�либо
интервьюировать, считает, что фильмы гово�
рят сами за себя. Он страшно не любит коммен�
тировать смысл своих работ и пытаться объяс�
нять происходящее на экране. Разговаривая о
своем новом фильме «Морфий», режиссер, хоть
и был традиционно немногословен, все же раз�
говорился больше обычного.
— До того как вы увидели сценарий «Морфия» Сергея
Бодрова�младшего, у вас было свое личное, независи�
мое от него отношение к этим медицинским расска�
зам Булгакова? Или вы их как прочитали когда�то,
так и забыли?
—  Ну, я не скажу, что я их совсем забыл, но я дав�
но очень не читал. Я перечитал, когда он мне
сценарий дал.
— Вообще, эти рассказы выглядят довольно бедно как
материал для кинодраматургии. Вот «Морфий»: ге�
рой вмазался, потом его колбасит, опять вмазался,
опять колбасит — и так пока он не застрелится, все
довольно однообразно. «Записки юного врача» тоже
достаточно монотонны и воспроизводят одну и ту
же психологическую схему: сначала герой боится,
что у него ничего не получится, и вообще сожалеет,
что стал врачом; потом у него каким�то чудом все
получается, и в конце у него наступает некий приход
и легкая эйфория оттого, что все�таки он на что�то
способен. Вами эти монотонность и драматургичес�
кий минимализм ощущались как проблема?
— Но дело в том, что Бодров структуру переде�
лал. Он же самое главное сделал, что меня как
раз и задело. Я до этого не додумался. Он взял
морфиниста из «Морфия» и как бы воткнул его
во все эти рассказы, в «Записки юного врача».
Он придумал драматургию, которой у Булгако�
ва нет. Я там буквально немножко изменил —
ближе к Булгакову, потому что Сережа привнес
от себя много. Я там какие�то вещи убрал и ка�
кие�то тексты взял из Булгакова, которые Сере�
жа выбросил, но я даже себя в соавторы не по�
ставил, потому что это идея его и сценарий его.
— То есть вы, наоборот, развернули «Морфий» обрат�
но к Булгакову? Мне казалось, что вы скорее могли бы
от него отойти еще дальше, потому что, по моему
ощущению, Булгаков вам не то чтобы не очень, но
как�то фиолетово. Не ваш писатель.
— Не скажу, что мой. Но дело в том, что я ж не
знал даже, когда читал рассказы, что он про
себя писал.
— Вы думали, это он все из головы придумал?
— Да. Я ж молодой был совсем, когда читал. Я не
знал, что он был морфинистом, что он все это аб�
солютно точно описывал. А Сережу как раз это
привлекло. И когда он написал сценарий, он
мне все это рассказал. Сереже это было интерес�
но, потому что все это искренне, и, когда я пере�
читал рассказы, я понял, что там увидел Сережа.
— Хотя булгаковские рассказы автобиографические
и все написаны от первого лица, в «Морфии» и в «За�
писках юного врача» Булгаков как бы распадается на
двух лирических героев, на двух разных людей: «Мор�
фий» — дневник доктора Полякова, который занят
самоуничтожением, а «Записки» принадлежат док�
тору Бомгарду, который и без морфия как�то нахо�
дит возможность жить дальше и видит если не
смысл в жизни, то хотя бы отдельные моменты, ко�

торые позволяют с жизнью временно примириться.
У вас этот персонаж, несущий хоть какие�то пробле�
ски относительного позитива, потерялся, точнее,
он довольно демонстративно вычеркнут. Вы его упо�
минаете, но в таком несколько пренебрежительном
контексте: «Доктор Бомгард умер?» — «Да, умер, по�
ехал в Москву и там не то утонул, не то еще что�
то…» В общем, никому особо не интересно, что стало
с доктором Бомгардом. Зачем тогда вообще его нуж�
но было вспоминать?
— Потому что должен быть врач в больнице, а
там только фельдшер. А герой вместе с Бомгар�
дом учился, поэтому он взял и поехал — мотиви�
ровка абсолютно примитивная и простая, нет
никакой философии. Нет и никогда не было в
моих фильмах никакой философии принципи�
ально. А психология заключается в том, что нуж�
на мотивировка поступков героя. Вот у него был
когда�то друг, вот он умер — и вся история. А он
поэтому и фельдшера с собой повез, и помог ему.
А так бы он его не взял и морфия бы не дал ему.
— Вот этого еврейского фельдшера Горенбурга,
которого у Булгакова нет? Вам, наверное, уже 
за него высказывали и еще выскажут упреки 
в антисемитизме.
— Во�первых, это не я придумал, это Сережа
придумал.
— Зачем он ему был нужен?
— Откуда я знаю? Для того, чтобы отразить вре�
мя. Это же интересно, необычно.
— Этого персонажа трудно назвать необычным,
многим он покажется довольно типичной карика�
турой: еврей, член РСДРП, который при малейшей
возможности превращается в комиссара в кожанке.
— Для этого фильма необычный, для этой систе�
мы координат.
— Ну опять же, говоря о драматургической бедности
булгаковских рассказов, которые разворачиваются в
изолированном пространстве с минимальным коли�
чеством персонажей, желание дополнительно насе�
лить его какими�то еще людьми очень понятно. У ме�
ня лично Горенбург не вызывает вопросов, он как раз
мне кажется уместным, в том числе и потому, что
у Булгакова не хватает, грубо говоря, образа врага,

некоего воплощения зла и всего того, что герой не лю�
бит. Но есть у вас и придуманные персонажи, кото�
рые выглядят гораздо менее необходимыми и как�то
принудительно внедренными в повествование. Вот,
например, вдова полковника Екатерина Карловна,
которая все время скачет без штанов перед героем.
Вообще, непонятно, как эта фифа с мопсом свалилась
в эту деревенскую больницу.
— Она рядом живет просто и ездит в эту больни�
цу, узнала, что новый доктор.
— И приехала в поисках сексуальных приключений?
— Да, чего ей делать в деревне. У нее собака, она
вдова, ей скучно. И это характеристика героя,
что он, в общем, как и все мужчины — у них есть
любимая женщина, а есть какая�то приживалка.
Подживалка. Есть добрый человек, которого он
любит, а есть человек сексуальный, который вы�
зывает у него эротическое возбуждение, вот и
все. Это абсолютно для мужчины нормально.
— А никак нельзя совмещать любовь к доброму чело�
веку и к нему же сексуальный интерес? Или это ред�
кая удача, мало у кого получается?
— Ну, получается, только скучно, когда ты мо�
лодой. И тем более это характеристика героя,
как морфий на него воздействует. Сначала он
познакомился с Карловной, потом уже у него
отношения с Анной Николаевной, а потом он
к Екатерине Карловне вернулся. Я ж не зря сце�
ну минета оставил. Все меня уверяют, что ее
нужно выбросить, а это как раз характеристи�
ка его падения, скажем так. Человек дегради�
рует так или иначе. Талантливый человек, ко�
торый падает, падает, падает… Вот и все кино,
вся философия.
— И нет никакой возможности это падение 
затормозить?
— Нет. Булгаков выжил и выдержал только по�
тому, что революция пришла и, собственно го�
воря, у него не стало морфия.
— Вы тоже могли бы закончить фильм тем, что
пришла революция, у Полякова кончился морфий, и
ему ничего не осталось, как вылечиться.
— Ну, это неинтересно.
Беседовала Лидия Маслова
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ТАЛАНТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК, 
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«Нет в моих фильмах никакой
философии» АЛЕКСЕЙ БАЛАБАНОВ 
О «МОРФИИ»


