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Смерть интеллигента 
«МОРФИЙ» АЛЕКСЕЯ БАЛАБАНОВА Михаил Трофименков

«В  ДЕКАБРЕ в той стране снег до дья�
вола чист»,— писал о России Сергей Есенин в су�
ицидальном «Черном человеке». В России «Мор�
фия» снег до дьявола чист не только в декабре,
но и в июне, и в сентябре, и в октябре — он про�
сто никогда не сходит, как в стихах Иосифа
Бродского. И эта патриархальная умилитель�
ная чистота пейзажа, возможно, одна из при�
чин, заставляющих юного доктора Полякова
(Леонид Бичевин) искать спасения от жизни в
инъекциях морфия. Доктор Живаго, доктор Че�
хов, доктор Вересаев, доктор Булгаков, по «авто�
биографическим», как глумливо сообщают тит�
ры, новеллам которого поставлен фильм… Док�
тор Поляков вписан в этот становой ряд мифо�
логии русской интеллигенции, чтобы вывер�
нуть его наизнанку. Изнанка — бессмыслен�
ность деревенской жизни, да и жизни вообще,
месиво мяса и костей на операционном столе,
лохмотья обгоревшей кожи, вода в склянках с
надписью «Морфий», губящая пациентов, по�
скольку морфий давно уже употреблен докто�
ром по назначению, блудливый провинциаль�
ный декаданс. Здесь не крестятся и не молятся,
когда ампутируют ноги, как в «Адмирале», с ко�
торым «Морфий» поневоле сравниваешь, по�
скольку эти одновременно снятые фильмы об�
ращаются к одной и той же исторической эпо�
хе,— здесь просто ампутируют ноги. После
«Морфия» уже не имеет смысла задаваться веч�
ным вопросом, почему писатели�врачи так ци�
ничны в жизни, испытывают такую симпатию
к дьяволу в своих текстах.

Непредсказуемый Алексей Балабанов никогда
еще, даже в «Грузе 200», считающемся эталоном
режиссерской жестокости, не был так беспоща�
ден к зрителю. «Морфий» — образцовый «фильм
жестокости». Это определение европейская кри�
тика применяет, например, к фильмам Луиса
Бунюэля или Ингмара Бергмана. Или, как было
некогда сказано совсем по другому поводу, «ве�
ликий больной фильм». Балабанов слишком че�
стен и слишком искренен, чтобы снимать о бо�
лезни «здоровый» фильм. «Груз 200» был снят не
о власти, существовавшей в СССР в календар�
ном 1984 году, а о власти вообще. «Морфий» — не
о гибели интеллигента в революционном 1917
году, а вообще о гибели интеллигента. Револю�
ция в «Морфии» не катастрофа, не причина и не
следствие несчастий доктора, а нечто парал�
лельное его одинокой трагедии. Она не могла
не случиться, как доктор не мог не подсесть на
морфий: распад организма, человеческого или
государственного, предопределен самим его
рождением.
Чем благостнее зачин фильма, чем смиреннее
окружающая природа, чем благороднее поры�
вы, тем страшнее то, что ждет впереди. Никог�
да еще, кажется, в российском кино не было
фильма, в котором смерти героя не то что
ждешь, на нее надеешься как на избавление не
столько для экранного персонажа, сколько
для зрителя. С формальной точки зрения это,
наверное, самый совершенный фильм Балаба�
нова, безусловно имеющего право считаться
лучшим российским режиссером. Картинно,

но естественно выстроенные мизансцены,
бархатная светотень, простое, но изощренное
движение актеров в кадре, как, например, в
блестящей сцене случайного, но неизбежного
секса в «тургеневском» антураже помещичье�
го вечера, ассоциации с живописью — и орга�
нично переплетенные с этими стилистичес�
кими изысками картины распада, разложе�
ния, умирания.
Отдельно стоит упомянуть музыкальный ряд.
Если после «Груза 200» невозможно без содро�
гания слышать советские шлягеры начала
1980�х годов, то после «Морфия» шансоны
Вертинского обречены ассоциироваться с
ломками и судорогами Полякова. Это своего
рода монтаж аттракционов, соединение
фрагментов эпохи, разнесенных в массовом
сознании по полюсам, такой же простой, как
была проста мысль, положенная в основу
другого фильма Балабанова «Про уродов и
людей»: детство кинематографа — это одно�
временно и детство порнографии. «Морфий»,
несмотря на стилистическую противополож�
ность стилизованным под черно�белое кино
«Уродам», о том же самом — об изнанке Сереб�
ряного века и культуры в целом. Режиссер,
весьма изощренный в мировой культуре, об�
ходится с ней так же жестко, как с героями и
зрителями. И всего беспощаднее он к балага�
ну�киношке, который в финале «Морфия»
оказывается чем�то вроде прихожей того све�
та, раздевалкой ада, в которой боль, смех и
смерть оказываются синонимами.
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