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Уайз снял «Гинденбурга» (1974) о гибели пасса�
жирского аэростата «Гинденбург», гордости
Гитлера, сгоревшего после трансатлантичес�
кого перелета в Нью�Джерси в 1937 году. Каза�
лось бы, все предупреждены, что аэростат сго�
рит, но Уайз населил воздушное судно такими
странными персонажами, так выдумал и обы�
грал историю с бомбой, якобы заложенной на
его борту, что, пересматривая фильм, ловишь
себя на мысли: а вдруг обойдется. Понятно,
что в «Валькирии» Гитлер не может умереть, а
Штауффенберг уцелеть, но зато и саспенс в
нем не ночевал. 
Отказавшись от вестерна, триллера и политиче�
ской драмы, Сингер не решился или не смог
выйти на качественно иной уровень режиссу�
ры. Разгром заговора остается героическим,
трагическим, патетическим моментом исто�
рии, но не более того. Начисто отсутствует ката�
строфическое измерение. А история элиты Тре�
тьего рейха — движение от одной катастрофы к
другой. И они, как ни ужасно это прозвучит, все�
гда имели чудовищное по мощи эстетическое
наполнение: одна «гибель богов» за другой. 
«Гибель богов» — истребление главарей штур�
мовиков «ночью длинных ножей» в 1934 году:
Лукино Висконти снял в одноименном филь�
ме именно резню юных и бесчеловечных бо�
гов в разгар гомосексуальной оргии. «Гибель
богов» — эпидемия самоубийств в бункере
рейхсканцелярии в последние часы рейха:

Оливер Хиршбигель в «Закате» (Der Untergang,
2004) снял это пиршество смерти тоже как сво�
его рода оргию. 
Но «гибель богов» — и события 20 июля: на
этот раз гибли не вообразившие себя богами
штурмовики или эсэсовцы, а армейская эли�
та. Пруссаки, белая кость, боги�аристократы в
моноклях, презиравшие нацистов не за звер�
ства, а за плебейство и непрофессионализм.
Месяцы, последовавшие за покушением, ста�
ли для них и для сотен попавших под горячую
руку заключенных концлагерей, включая ли�
дера коммунистов Эрнста Тельмана, месяца�
ми апокалипсиса. Генералы и фельдмаршалы
погибали не так, как в фильме Сингера, а жут�
ко и торжественно.
Не сумел обмануть судьбу предавший и убив�
ший Штауффенберга генерал Фромм — его
расстреляли. Дважды неудачно стрелял в се�
бя генерал Бек, его добили офицеры. Генерал
фон Тресков подорвал себя гранатой под Бе�

лостоком, имитируя гибель в бою: его похо�
ронили с воинскими почестями, но затем
труп выкопали из могилы и сожгли. Отрави�
лись фельдмаршалы Клюге и Роммель, по�
следнему обещали не репрессировать в слу�
чае добровольного ухода из жизни семью. В
этой мясорубке погиб прожженный лис
шпионажа адмирал Канарис, шеф военной
разведки и английский агент. Финальный
же аккорд трагедии вообще кажется выдум�
кой безжалостных богов. 3 февраля 1945 года
американская бомба разорвалась в зале На�
родного трибунала, судившего заговорщи�
ков, убив чудовищного Роланда Фрейслера,
«нацистского Вышинского», отправившего
на мучительную казнь две сотни человек.
Именно поступи исторического рока не хва�
тает в «Валькирии». Сингер просто констати�
ровал факт: 20 июля граф фон Штауффенберг
пытался убить фюрера Гитлера. Не получи�
лось. Бывает.
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УЧАСТНИКИ ЗАГОВОРА НА САМОМ ДЕЛЕ 
ПОГИБАЛИ НЕ ТАК, КАК В ФИЛЬМЕ СИНГЕРА, 
А ЖУТКО И ТОРЖЕСТВЕННО


