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Сотая часть года
Какой ее видят петербуржцы 
Сергей Полотовский 

ПЕТЕРБУРГ — северный город: 
Хельсинки ближе Москвы, до Архангель-
ска быстрее, чем до Курска. На нашей ши-
роте важная часть идентичности — холод. 
Петербургу к лицу свинец и графит туч, а 
температура диктует стиль. В общем, вме-
сто кустодиевской корпулентности у нас 
скорее конькобежцы Брейгеля.

Лето нам не идет. «На улице жара стоя-
ла страшная, к тому же духота, толкотня, 
всюду известка, леса, кирпич, пыль и та 
особенная летняя вонь, столь известная 
каждому петербуржцу, не имеющему воз-
можности нанять дачу» — так местный 
писатель описывал условия, от которых 
впору вслед за его героем взяться за топор.

Летние прелести выглядят здесь на-
рочито и противоестественно. Шорты и 
майки-алкоголички на Невском — этакий 
хотите анахронизм, хотите оксюморон. Па-
нама выдает шпиона.

Житель любого крупного города не 
просто живет, а лицедействует. Кварти-
ра — гримерка, улицы — сцена, фасады — 
декорации, полиция — строгие билетерши 
и капельдинеры. Петербуржец привык 
к репертуарному театру и несколько оза-
дачен летней антрепризой — в июне его 
жизнь меняется радикально.

На короткое время учащается пульс, 
усиливается блеск в покрасневших глазах, 
зрачки расширяются. Белые ночи, бессон-
ница и отсутствие аппетита.

Петербургское, оно же наше северное, 
лето, вопреки поэтической вольности дру-
гого всемирно известного и временами 
местного автора, не карикатура южных 
зим, а скорее — ремиссия, просветление 
душевнобольного, имитация жизни «как у 
людей».

Непонятно, зачем летом уезжать из Пе-
тербурга на курорт, когда город сам на 
некоторое время становится курортом, ма-
нящей точкой на карте и дорогим местом 
назначения.

Вокруг оживают пригороды. Самсон, 
разрывающий пасть льву, снова играет по-
золотой в водяных брызгах, что в Павлов-
ском, что в Большом Гатчинском (не говоря 
про Екатерининский) дворце экскурсово-
ды едва успевают договорить в очередном 
зале — в спину дышит следующая группа.

Интеллектуально-алкогольная актив-
ность несколько смещается в сторону За-
лива, самое популярное направление: 
Солнечное—Репино—Комарово—Зелено-
горск. Кандидаты наук весело рубят дрова 
и собирают хворост.

В центре открываются террасы с вы-
несенными на улицу аудиоколонками, 
в отдаленных районах даже жарят шаш-
лыки — сам видел в интернете, говорят, 
не фейк. В коктейльные карты массиро-
ванно проникает мята. Сирень переста-

ет фиксироваться взглядом. На газонах 
располагаются студенты с конспектами, 
и это не радикальная художественная 
акция и не съемки киноальманаха про 
любовь. Мало — то есть недостаточно — 
знакомые люди неожиданно приглаша-
ют друг друга на пляжи. Кто-то вводит в 
режим заемное понятие «сиеста», кто-то 
сдвигает сутки на пол-оборота: спит днем 
и функционирует ночью. Не сразу пой-
мешь, во сколько прилично звонить чело-
веку по несрочному поводу: а вдруг еще 
(уже) спит?

Одежды окрашиваются в чужеродные 
цвета. Резко сокращается доля черного, се-
рого, бежевого. Не все слава богу с охрой и 
терракотой.

Солнце усиливается отражением в 
водной глади, и вообще все вдруг вспо-
минают про воду. Раз в год каждому на-
до обязательно прокатиться по волнам, 
кто-то увязывается за родственниками 
из провинции, решившими сгонять в Пе-
тродворец на воздушной подушке, кто-то 
в складчину снимает катер для праздни-
ка под любым относительно благовид-
ным предлогом: от защиты диссертации 
до удачного развода. Прохожие радостно 
приветствуют катающихся, с катера снис-
ходительно машут в ответ. Прокатись ты се-
годня, а я завтра.

В принципе петербуржцы, как и ньюй-
оркцы, парижане, римляне и прочие счаст-
ливцы, не могут по определению любить 
аттракционы в своем родном парке раз-
влечений. Настоящий петербуржец видит 
разводящиеся мосты не когда нарядный 
вышел из гостиницы этой красотой лю-
боваться, а когда опаздывает домой с ве-
черинки. Но водным прогулкам делается 
исключение.

Кстати, разводка мостов больше не 
оправдание для неверных мужей: несколь-
ко ключевых перегонов метро продолжают 
работать и ночью.

В этом году мудрые власти решили 
запретить любое передвижение по во-
де в недели футбольных состязаний, вы-
падающих на самое знойное и активное 
время в году. Кубок конфедераций по фут-
болу — репетиция чемпионата мира: от-
ветственности меньше, но надо же и ФИФА 
проверить состояние стадионов. Чемпи-
онат в 2018-м, а кубок в 2017-м. То есть два 
года подряд футбольные болельщики бу-
дут привилегированными гражданами 
за счет некоторого ущемления в правах 
остальных людей доброй воли. Впрочем, 
запрет на водные прогулки еще обсужда-
ется, могут и отыграть назад. Потому что 
без воды туристический потенциал, безус-
ловно, слабеет, а принципиальный момент 
в том, что летом идет турист. Как лосось на 
нерест, как сель, как дождь.А
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